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| E JBRE DEL CALIGARISME

GiusepPPE FIORI

La straordinaria epopea della settima arte che ha saputo accompagnare, leg-
gere e interpretare vicende e umori del nostro tempo, compresi incubi e spe-
ranze. La grande avventura dell'espressionismo tedesco e lo svelamento della

paranoia del potere

Ecco, appunto cento anni fa, nella
Germania sconfitta il cinema tedesco ini-
ziava la sua avventura espressionista
che sarebbe stata bruscamente inter-

ento anni fa in tutta Europa era iniziato un cupo e lungo dopoguerra per

i vinti e anche per i vincitori della Prima guerra mondiale, come se i mi-

lioni di morti fossero ancora sparsi nelle trincee dell'intero continente.

Da allora in poi il cinema dimostrera, lungo tutta la sua storia, di sa-

persi misurare con eventi cosi tragici e catastrofici, con risultati, qual-  rotta dallavvento del nazismo. Una stra-

che volta, di potente grandezza. Per il primo conflitto mondiale penso, soprattutto,a  ordinaria stagione artistica che sara
due capolavori: La grande illusione (1937) di Jean Renoir e Orizzonti di gloria (1957)  indagata in tutti i suoi aspetti, psicologici,
di Stanley Kubrick, e anche al film del nostro Mario Monicelli La grande guerra (1959).  sociali e culturali, da Siegfried Kracauer,
Ma nel 1919 il cinema era ancora un adolescente soffocato da un clima avvele-  la cui opera si intitola, molto significati-

nato, particolarmente adatto alla covata di uova di serpente. Un adolescente che,  vamente From Caligari to Hitler — a psy-

pero, imparava in fretta. chological history of the german life
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uscita in Italia nel 1954 e poi ristampata.

Caligari & dunque il possibile inizio di una storia europea che
percorre buona parte del Novecento, con i suoi diversi totali-
tarismi, fino allo sbocco, all'inizio del nuovo secolo, nelle de-
mocrazie autoritarie e nel populismo autarchico, nuova
pulsione del’homo digitans.

La storia stessa del film & stata particolarmente controversa
ed enigmatica e, per questo, vale la pena raccontarla, tenendo
presente che sara un’esplorazione nei meandri dell’'ambiguo
legame tra cittadino e autorita.

| due ideatori, Hans Janowitz e Carl Meyer, riversarono nella
sceneggiatura alcune esperienze vissute anche in guerra, rein-
ventando situazioni, luoghi e personaggi. Il regista, inizialmente
Fritz Lang e poi Robert Wiene, e gli scenografi concepirono
effetti teatrali stilizzati diretti a sovraccaricare la realta: i fondali
del set sono sghembi, prevalgono le ombre dipinte sulle pareti
e l'interpretazione spesso vira verso l'isteria.

Il racconto si svolge in una immaginaria cittadina tedesca al
confine con |'Olanda, chiamata Holstenwall (nome che richia-
mava |'esperienza traumatica di Janowitz). Arrivano giostre e
baracconi in paese e in uno di essi c’e il dottor Caligari, che
presenta, nel suo spettacolo, Cesare, un sonnambulo con
I'aspetto di uno zombie (come si direbbe oggi).

Intanto ha inizio una catena di omicidi: prima vittima pugna-
lato I'arrogante funzionario comunale che aveva rilasciato la
licenza per la fiera e poi un giovane studente che, nel barac-
cone di Caligari chiede al sonnambulo, uscito per 'occasione
da una bara posta verticalmente sulla scena, quanto gli resta
da vivere. Cesare dominato dalla forza ipnotica emanata dal
suo padrone, in trance risponde: “Fino all'alba”.

E all'alba lo studente viene pugnalato, ma il suo amico, Fran-
cis, intende risolvere I'enigma sospettando che Caligari sia il
reale responsabile dei due delitti. Cesare, il sonnambulo, s'in-
troduce di notte nella casa di Jane, una giovane amica dei due
studenti, e tenta di pugnalarla, ma non ci riesce e fugge con la
fanciulla terrorizzata tra le braccia per le strade e sui tetti. Alla
fine di questa lunga fuga Cesare, stravolto e provato dagli
eventi, si accascia e muore.

Il “dottore” intanto & scappato e si & rifugiato in un manico-
mio, ma quando Francis va dal direttore, un autorevole psi-
chiatra, a chiedere del fuggiasco si accorge che Caligari € il
direttore del manicomio sono una persona sola.

La notte seguente Francis convince tre medici del manico-
mio a perquisire I'ufficio del direttore che ha negato di essere
Caligari. Alcuni documenti, tra cui il registro clinico sulle sue fa-
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colta ipnotiche, forniscono pero la prova inoppugnabile della
sua colpevolezza.

E appena Caligari capisce che il sonnambulo, strumento dei
suoi delitti, &€ morto incomincia a smaniare fino a quando gli
infermieri sono costretti a mettergli la camicia di forza.

Kracauer nota: «Questo racconto terrificante nello spirito di
Hoffman era apertamente rivoluzionario. In esso, come ac-
cenna Janowitz, lui e Carl avevano semi-intenzionalmente stig-
matizzato I'onnipotenza di un’autorita di Stato manifestatasi
con la coscrizione universale e le dichiarazioni di guerra.

Durante la guerra i due avevano odiato quell'autorita che
aveva mandato al macello milioni di uomini ed erano diventati
pacifisti convinti. Con la loro sceneggiatura avevano creato il
personaggio di Cesare con il proposito di ritrarre 'uomo co-
mune che, in guerra, viene addestrato a uccidere e a essere
ucciso. Un intento rivoluzionario che si manifesto apertamente
nel finale, quando viene rivelato che il direttore del manicomio,
esimio psichiatra, & proprio il dottor Caligari, I'imbonitore e ip-
notizzatore della fiera di Holstenwall, il volto nascosto del-
l'autorita.

Ovvero la paranoia del potere!

Fritz Lang il cui contributo, dal forte taglio innovativo, alla
realizzazione del film si limito alla fase preliminare, fu costretto
ad abbandonare I'impresa per rispettare un precedente impe-
gno diventato pressante.

Fu sostituito da Robert Wiene che, pur in armonia con I'im-
postazione di Lang, si allined con gli intenti del produttore Erich
Pommer, e operd una modifica sostanziale alla sceneggiatura
originale con la cornice di una scena iniziale e una finale en-
tro cui € contenuta la storia originale! Una vera trasformazione:
tutta la storia & un'allucinazione del giovane Francis, un po-
vero pazzo rinchiuso nel manicomio della cittadina.

Infatti nel prologo Francis, seduto su una panchina del parco
del manicomio, sta parlando con un altro matto quando vede
passare Jane, durante la lenta apparizione inizia a raccontare
al suo interlocutore la sua strana storia: dissolvenza, veduta di
Holstenwall, comincia la storia dei due sceneggiatori.

Nell'epilogo, dopo un’altra dissolvenza, si vede Francis rien-
trare in manicomio con il compagno, nell'atrio ci sono diversi
pazienti, fra i quali si scorge Cesare che accarezza un fiorel-
lino. Il direttore del manicomio si unisce a loro bonariamente,
ha un paio di occhiali di tartaruga e un aspetto mite e rassicu-
rante. Ma Francis lo individua subito come il personaggio del
suo incubo e lo accusa di essere Caligari, il malefico ciarla-
tano. Urla e lotta con gli infermieri che lo immobilizzano.
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La scena si sposta in ambulatorio dove il buon direttore
spiega ai suoi assistenti che Francis lo crede Caligari, ma ora
che ha capito il suo incubo sara in grado di curarlo e, perfino,
di guarirlo. Un messaggio rassicurante per il pubblico, cosi
confortato dalla saggezza dell'autorita.

Janowitz e Mayer hanno cercato di opporsi in tutti i modi al-
Iintroduzione di questa cornice che capovolgeva la loro sto-
ria, in cui doveva risaltare la follia insita nella autorita e non
certo |a sua glorificazione, ma rimasero inascoltati.

La versione di Wiene (che comunque non mutild il racconto
originale) fu il trionfo del conformismo in sintonia con ['atteg-
giamento popolare tede-
sco in quella disastrata
epoca storica.

«ll film - conclude Kra-
cauer - rispecchia questo
doppio aspetto della vita
tedesca, accoppiando a
una realta in cui trionfa
l'autorita di Calegari un'al-
lucinazione in cuila stessa
autorita viene abbattuta.

| francesi dal canto loro
coniarono il termine cali-
garisme intuendo la rela-
zione tra il film e la strut-
tura della societa in quel
periodo storico. Il gabi-
netto del dottor Caligari
esercitd un grande fascino
sul cinema tedesco del dopoguerra e fra il 1920 e il 1924 molti
film ripresero la sua tematica: la coscienza popolare posta di
fronte all'alternativa, apparentemente inevitabile, tra accettare
|a tirannia o vivere nel caos.

| due sceneggiatori seppero intercettare, in maniera con-
vinta, e perfino profetica, quegli impulsi nefasti che scaturivano
dal lento moto della vita di un popolo in particolari condizioni
storiche. E di li a poco apparve chiaramente che il potere ip-
notico di Hitler stava esercitando una violenza psicologica su
larghissima scala.

Dopo cento anni — il film usci in Germania nel 1920 — cosa re-
sta oggi di Caligari?

Certo i suoi indiscussi meriti artistici furono universalmente
apprezzati: le scenografie espressioniste d'impianto totalmente
teatrale, con le strade a zig zag e le ombre allungate sui muri, le
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prospettive deformate, i camini obliqui sui tetti, creavano im-
mediatamente nello spettatore un sentimento di angoscia, pa-
radossalmente familiare. L'atmosfera irreale era sottolineata
dal gioco delle luci che contribuiva a creare un’organicita strut-
turale con scenari e recitazione, chiamata “costruttivismo di
studio”. «Sta di fatto — scriveva Giuliano Briganti sessant’anni
dopo l'uscita del film — che difficilmente potremmo dissociare
l'idea che ci siamo fatti dell'Espressionismo da quella allucinata
rappresentazione di una immaginaria citta tedesca con le case
sghembe che incombono come in un brutto sogno sui perso-
naggi, con i vicoli che fuggono restringendosi in prospettive im-
possibili e claustro-
fobichen.

Ma la vera doman-
da é: in questi cento
anni le ombre del
film hanno continua-
to ad allungarsi e a
minacciarci?

Mi rendo conto
che non c¢’é una sola
risposta, il lungo pe-
riodo di pace e de-
mocrazia che ha
connotato I'Europa
dopo il secondo con-
flitto mondiale e i
suoi orrori fa legitti-
mamente rispondere
che Caligari & un fe-
nomeno della prima meta del Novecento, eppure...

Eppure la tradizionale fiducia nell’autorita, che ogni societa
& portata a rafforzare per la propria sopravvivenza, predispone
una relazione tutt'altro che favorevole con il potere, anche se
non assoluto ma spesso paranoico. Ecco che, non soltanto in
Europa, si sono allungate le ombre del caligarisme con le de-
mocrazie autoritarie — un ossimoro storiografico dalle perico-
lose e bellicose tendenze - e con forme di populismo dal fin
troppo prevedibile sbocco reazionario. Insomma con la com-
parsa di figure autocratiche in varie parti del mondo.

Il fascino dell’'uomo forte, che ha “pieni poteri” attecchisce,
con relativa facilita, nella fascia dei cittadini delusi dall'evidente
ingiustizia delle disuguaglianze sociali, dall'impoverimento dei
ceti medi e da una serpeggiante avversione verso la com-
plessita delle procedure democratiche.
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C'era chi riteneva che la globalizzazione e 'economia di mer-
cato avrebbero, come conseguenza naturale, esportato la de-
mocrazia, ma certo cosi non € stato.

Un altro elemento perturbante — nel quale potremmo scorgere
i connotati del caligarisme — ¢ la facilita con la quale l'innova-
zione digitale gestisce, a fini anche politici, i dati delle nostre vite.
Il vantaggio tecnologico con-
sente di fare battute di pescaa
strascico dei dati personali, dei
segreti industriali e dei dati stra-
tegici, da parte dei paesi inte-
ressati a rendere ancora pil
incerte e deboli le democrazie
liberali e da parte delle aziende
leader dell'intelligenza artifi-
ciale con una pluralita di scopi.

La diffusa manipolazione per
condizionare scelte e compor-
tamenti e indirizzare opinioni
nei vari ambiti della nostra vita
sociale si avvia ad assumere
forme che (per eccesso dato il
tema trattato) potremmo consi-
derare ipnotiche, se non fos-
sero rivolte alla massa dei
cittadini. Certo il controllo del
potere pud assumere anche un
volto benevolo — proprio come
quello del dottor Caligari — che
allontana gli incubi, salvo averi
procurati, e risolve, alla sua
maniera, le questioni sociali
perché il controllo pud arrivare
dove gli altri non arrivano.

Le parole massa e potere
rinviano al titolo della fonda-
mentale opera di Elias Canetti
che ha trattato tutti i temi ine-
renti la nostra storia.

Hitler, nota Canetti in Potere e soprawvivenza, «aveva preso
le mosse dal Trattato di Versailles e dalla sconfitta nella Prima
guerra mondiale. Lottando contro le clausole di Versailles, ot-
tenne le sue prime masse ¢ alla fine conquistd anche il potere
in Germaniay.

Su un altro versante il cinema €& rimasto nonostante internet,

S CABINET DES
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anzi in qualche misura favorito da internet, lo strumento che ha
saputo riscattarsi dalle pur numerose opere di propaganda vo-
lute dall'autorita di turno ed esprimere opere di critica sociale
che hanno squarciato il velo dell'ipocrisia e del conformismo.

Se vi vengono in mente solo pochi film allora dovete andare
a consultare una delle tante storie del cinema e i titoli si affolle-
ranno davanti ai vo-
stri occhi. Con gli anni
'30 e la chiara perce-
zione di cio che stava
accadendo molti regi-
sti tedeschi emigra-
rono a Hollywood, fra
gli altri Joseph von
Sternberg, Fritz Lang,
Billy Wilder, Otto Pre-
minger ed Ernst Lu-
bitsch, insieme ad
attori e attrici che
hanno fatto la storia
del cinema ameri-
cano. Ben prima di
tutti questi esuli un
posto a parte merita
Erich von Stroheim
che abbandono I'Au-
stria e la carriera mili-
tare in anticipo sui
tempi bui, per poter
inseguire il suo polie-
drico genio di regista,
attore e sceneggia-
tore “nel paese delle
opportunita”.

Ecco, la mia rispo-
sta & che cento anni
dopo Caligari, il ci-
nema, la settima arte
€ ancora viva e com-
battiva, e accompagna la vita dei singoli e delle societa con la
straordinaria magia delle immagini, delle parole, della musica,
degli effetti speciali. E del montaggio!

Direi che dopo cento anni, almeno nel cinema hanno vinto
quei due giovani sceneggiatori a cui € stata capovolta la storia,
perché, nonostante tutto, qualche volta si vince perdendo. m
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