
C
ento anni fa in tutta Europa era iniziato un cupo e lungo dopoguerra per 
i vinti e anche per i vincitori della Prima guerra mondiale, come se i mi-
lioni di morti fossero ancora sparsi nelle trincee dell’intero continente. 
Da allora in poi il cinema dimostrerà, lungo tutta la sua storia, di sa-
persi misurare con eventi così tragici e catastrofici, con risultati, qual-

che volta, di potente grandezza. Per il primo conflitto mondiale penso, soprattutto, a 
due capolavori: La grande illusione (1937) di Jean Renoir e Orizzonti di gloria (1957) 
di Stanley Kubrick, e anche al film del nostro Mario Monicelli La grande guerra (1959). 

Ma nel 1919 il cinema era ancora un adolescente soffocato da un clima avvele-
nato, particolarmente adatto alla covata di uova di serpente. Un adolescente che, 
però, imparava in fretta. 

Ecco, appunto cento anni fa, nella 
Germania sconfitta il cinema tedesco ini-
ziava la sua avventura espressionista 
che sarebbe stata bruscamente inter-
rotta dall’avvento del nazismo. Una stra-
ordinaria stagione artistica che sarà 
indagata in tutti i suoi aspetti, psicologici, 
sociali e culturali, da Siegfried Kracauer, 
la cui opera si intitola, molto significati-
vamente From Caligari to Hitler – a psy-
chological history of the german life 
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La straordinaria epopea della settima arte che ha saputo accompagnare, leg-
gere e interpretare vicende e umori del nostro tempo, compresi incubi e spe-
ranze. La grande avventura dell'espressionismo tedesco e lo svelamento della 
paranoia del potere
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coltà ipnotiche, forniscono però la prova inoppugnabile della 
sua colpevolezza. 

E appena Caligari capisce che il sonnambulo, strumento dei 
suoi delitti, è morto incomincia a smaniare fino a quando gli 
infermieri sono costretti a mettergli la camicia di forza. 

Kracauer nota: «Questo racconto terrificante nello spirito di 
Hoffman era apertamente rivoluzionario. In esso, come ac-
cenna Janowitz, lui e Carl avevano semi-intenzionalmente stig-
matizzato l’onnipotenza di un’autorità di Stato manifestatasi 
con la coscrizione universale e le dichiarazioni di guerra». 

Durante la guerra i due avevano odiato quell'autorità che 
aveva mandato al macello milioni di uomini ed erano diventati 
pacifisti convinti. Con la loro sceneggiatura avevano creato il 
personaggio di Cesare con il proposito di ritrarre l’uomo co-
mune che, in guerra, viene addestrato a uccidere e a essere 
ucciso. Un intento rivoluzionario che si manifestò apertamente 
nel finale, quando viene rivelato che il direttore del manicomio, 
esimio psichiatra, è proprio il dottor Caligari, l’imbonitore e ip-
notizzatore della fiera di Holstenwall, il volto nascosto del-
l’autorità. 

Ovvero la paranoia del potere! 
Fritz Lang il cui contributo, dal forte taglio innovativo, alla 

realizzazione del film si limitò alla fase preliminare, fu costretto 
ad abbandonare l’impresa per rispettare un precedente impe-
gno diventato pressante. 

Fu sostituito da Robert Wiene che, pur in armonia con l’im-
postazione di Lang, si allineò con gli intenti del produttore Erich 
Pommer, e operò una modifica sostanziale alla sceneggiatura 
originale con la cornice di una scena iniziale e una finale en-
tro cui è contenuta la storia originale! Una vera trasformazione: 
tutta la storia è un'allucinazione del giovane Francis, un po-
vero pazzo rinchiuso nel manicomio della cittadina. 

Infatti nel prologo Francis, seduto su una panchina del parco 
del manicomio, sta parlando con un altro matto quando vede 
passare Jane, durante la lenta apparizione inizia a raccontare 
al suo interlocutore la sua strana storia: dissolvenza, veduta di 
Holstenwall, comincia la storia dei due sceneggiatori. 

Nell’epilogo, dopo un’altra dissolvenza, si vede Francis rien-
trare in manicomio con il compagno, nell’atrio ci sono diversi 
pazienti, fra i quali si scorge Cesare che accarezza un fiorel-
lino. Il direttore del manicomio si unisce a loro bonariamente, 
ha un paio di occhiali di tartaruga e un aspetto mite e rassicu-
rante. Ma Francis lo individua subito come il personaggio del 
suo incubo e lo accusa di essere Caligari, il malefico ciarla-
tano. Urla e lotta con gli infermieri che lo immobilizzano. 

uscita in Italia nel 1954 e poi ristampata. 
Caligari è dunque il possibile inizio di una storia europea che 

percorre buona parte del Novecento, con i suoi diversi totali-
tarismi, fino allo sbocco, all’inizio del nuovo secolo, nelle de-
mocrazie autoritarie e nel populismo autarchico, nuova 
pulsione dell’homo digitans. 

La storia stessa del film è stata particolarmente controversa 
ed enigmatica e, per questo, vale la pena raccontarla, tenendo 
presente che sarà un’esplorazione nei meandri dell’ambiguo 
legame tra cittadino e autorità. 

I due ideatori, Hans Janowitz e Carl Meyer, riversarono nella 
sceneggiatura alcune esperienze vissute anche in guerra, rein-
ventando situazioni, luoghi e personaggi. Il regista, inizialmente 
Fritz Lang e poi Robert Wiene, e gli scenografi concepirono 
effetti teatrali stilizzati diretti a sovraccaricare la realtà: i fondali 
del set sono sghembi, prevalgono le ombre dipinte sulle pareti 
e l’interpretazione spesso vira verso l’isteria. 

Il racconto si svolge in una immaginaria cittadina tedesca al 
confine con l'Olanda, chiamata Holstenwall (nome che richia-
mava l'esperienza traumatica di Janowitz). Arrivano giostre e 
baracconi in paese e in uno di essi c’è il dottor Caligari, che 
presenta, nel suo spettacolo, Cesare, un sonnambulo con 
l’aspetto di uno zombie (come si direbbe oggi). 

Intanto ha inizio una catena di omicidi: prima vittima pugna-
lato l’arrogante funzionario comunale che aveva rilasciato la 
licenza per la fiera e poi un giovane studente che, nel barac-
cone di Caligari chiede al sonnambulo, uscito per l’occasione 
da una bara posta verticalmente sulla scena, quanto gli resta 
da vivere. Cesare dominato dalla forza ipnotica emanata dal 
suo padrone, in trance risponde: “Fino all’alba”. 

E all’alba lo studente viene pugnalato, ma il suo amico, Fran-
cis, intende risolvere l'enigma sospettando che Caligari sia il 
reale responsabile dei due delitti. Cesare, il sonnambulo, s’in-
troduce di notte nella casa di Jane, una giovane amica dei due 
studenti, e tenta di pugnalarla, ma non ci riesce e fugge con la 
fanciulla terrorizzata tra le braccia per le strade e sui tetti. Alla 
fine di questa lunga fuga Cesare, stravolto e provato dagli 
eventi, si accascia e muore. 

Il “dottore” intanto è scappato e si è rifugiato in un manico-
mio, ma quando Francis va dal direttore, un autorevole psi-
chiatra, a chiedere del fuggiasco si accorge che Caligari e il 
direttore del manicomio sono una persona sola. 

La notte seguente Francis convince tre medici del manico-
mio a perquisire l’ufficio del direttore che ha negato di essere 
Caligari. Alcuni documenti, tra cui il registro clinico sulle sue fa-
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La scena si sposta in ambulatorio dove il buon direttore 
spiega ai suoi assistenti che Francis lo crede Caligari, ma ora 
che ha capito il suo incubo sarà in grado di curarlo e, perfino, 
di guarirlo. Un messaggio rassicurante per il pubblico, così 
confortato dalla saggezza dell'autorità.  

Janowitz e Mayer hanno cercato di opporsi in tutti i modi al-
l’introduzione di questa cornice che capovolgeva la loro sto-
ria, in cui doveva risaltare la follia insita nella autorità e non 
certo la sua glorificazione, ma rimasero inascoltati. 

La versione di Wiene (che comunque non mutilò il racconto 
originale) fu il trionfo del conformismo in sintonia con l'atteg-
giamento popolare tede-
sco in quella disastrata 
epoca storica. 

«Il film – conclude Kra-
cauer – rispecchia questo 
doppio aspetto della vita 
tedesca, accoppiando a 
una realtà in cui trionfa 
l’autorità di Calegari un’al-
lucinazione in cui la stessa 
autorità viene abbattuta». 

I francesi dal canto loro 
coniarono il termine cali-
garisme intuendo la rela-
zione tra il film e la strut- 
tura della società in quel 
periodo storico. Il gabi-
netto del dottor Caligari 
esercitò un grande fascino 
sul cinema tedesco del dopoguerra e fra il 1920 e il 1924 molti 
film ripresero la sua tematica: la coscienza popolare posta di 
fronte all’alternativa, apparentemente inevitabile, tra accettare 
la tirannia o vivere nel caos. 

I due sceneggiatori seppero intercettare, in maniera con-
vinta, e perfino profetica, quegli impulsi nefasti che scaturivano 
dal lento moto della vita di un popolo in particolari condizioni 
storiche. E di lì a poco apparve chiaramente che il potere ip-
notico di Hitler stava esercitando una violenza psicologica su 
larghissima scala. 

Dopo cento anni – il film uscì in Germania nel 1920 – cosa re-
sta oggi di Caligari?  

Certo i suoi indiscussi meriti artistici furono universalmente 
apprezzati: le scenografie espressioniste d’impianto totalmente 
teatrale, con le strade a zig zag e le ombre allungate sui muri, le 

prospettive deformate, i camini obliqui sui tetti, creavano im-
mediatamente nello spettatore un sentimento di angoscia, pa-
radossalmente familiare. L’atmosfera irreale era sottolineata 
dal gioco delle luci che contribuiva a creare un’organicità strut-
turale con scenari e recitazione, chiamata “costruttivismo di 
studio”. «Sta di fatto – scriveva Giuliano Briganti sessant’anni 
dopo l’uscita del film – che difficilmente potremmo dissociare 
l’idea che ci siamo fatti dell’Espressionismo da quella allucinata 
rappresentazione di una immaginaria città tedesca con le case 
sghembe che incombono come in un brutto sogno sui perso-
naggi, con i vicoli che fuggono restringendosi in prospettive im-

possibili e claustro- 
fobiche». 

Ma la vera doman-
da è: in questi cento 
anni le ombre del 
film hanno continua-
to ad allungarsi e a 
minacciarci? 

Mi rendo conto 
che non c’è una sola 
risposta, il lungo pe-
riodo di pace e de-
mocrazia che ha 
connotato l’Europa 
dopo il secondo con-
flitto mondiale e i 
suoi orrori fa legitti-
mamente rispondere 
che Caligari è un fe-

nomeno della prima metà del Novecento, eppure… 
Eppure la tradizionale fiducia nell’autorità, che ogni società 

è portata a rafforzare per la propria sopravvivenza, predispone 
una relazione tutt’altro che favorevole con il potere, anche se 
non assoluto ma spesso paranoico. Ecco che, non soltanto in 
Europa, si sono allungate le ombre del caligarisme con le de-
mocrazie autoritarie – un ossimoro storiografico dalle perico-
lose e bellicose tendenze – e con forme di populismo dal fin 
troppo prevedibile sbocco reazionario. Insomma con la com-
parsa di figure autocratiche in varie parti del mondo. 

Il fascino dell’uomo forte, che ha “pieni poteri” attecchisce, 
con relativa facilità, nella fascia dei cittadini delusi dall’evidente 
ingiustizia delle disuguaglianze sociali, dall’impoverimento dei 
ceti medi e da una serpeggiante avversione verso la com-
plessità delle procedure democratiche. 
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anzi in qualche misura favorito da internet, lo strumento che ha 
saputo riscattarsi dalle pur numerose opere di propaganda vo-
lute dall’autorità di turno ed esprimere opere di critica sociale 
che hanno squarciato il velo dell’ipocrisia e del conformismo. 

Se vi vengono in mente solo pochi film allora dovete andare 
a consultare una delle tante storie del cinema e i titoli si affolle-

ranno davanti ai vo-
stri occhi. Con gli anni 
’30 e la chiara perce-
zione di ciò che stava 
accadendo molti regi-
sti tedeschi emigra-
rono a Hollywood, fra 
gli altri Joseph von 
Sternberg, Fritz Lang, 
Billy Wilder, Otto Pre-
minger ed Ernst Lu-
bitsch, insieme ad 
attori e attrici che 
hanno fatto la storia 
del cinema ameri-
cano. Ben prima di 
tutti questi esuli un 
posto a parte merita 
Erich von Stroheim 
che abbandonò l’Au-
stria e la carriera mili-
tare in anticipo sui 
tempi bui, per poter 
inseguire il suo polie-
drico genio di regista, 
attore e sceneggia-
tore “nel paese delle 
opportunità”. 

Ecco, la mia rispo-
sta è che cento anni 
dopo Caligari, il ci-
nema, la settima arte 
è ancora viva e com-

battiva, e accompagna la vita dei singoli e delle società con la 
straordinaria magia delle immagini, delle parole, della musica, 
degli effetti speciali. E del montaggio! 

Direi che dopo cento anni, almeno nel cinema hanno vinto 
quei due giovani sceneggiatori a cui è stata capovolta la storia, 
perché, nonostante tutto, qualche volta si vince perdendo.  

C’era chi riteneva che la globalizzazione e l’economia di mer-
cato avrebbero, come conseguenza naturale, esportato la de-
mocrazia, ma certo così non è stato. 

Un altro elemento perturbante – nel quale potremmo scorgere 
i connotati del caligarisme – è la facilità con la quale l’innova-
zione digitale gestisce, a fini anche politici, i dati delle nostre vite. 
Il vantaggio tecnologico con-
sente di fare battute di pesca a 
strascico dei dati personali, dei 
segreti industriali e dei dati stra-
tegici, da parte dei paesi inte-
ressati a rendere ancora più 
incerte e deboli le democrazie 
liberali e da parte delle aziende 
leader dell’intelligenza artifi-
ciale con una pluralità di scopi. 

La diffusa manipolazione per 
condizionare scelte e compor-
tamenti e indirizzare opinioni 
nei vari ambiti della nostra vita 
sociale si avvia ad assumere 
forme che (per eccesso dato il 
tema trattato) potremmo consi-
derare ipnotiche, se non fos-
sero rivolte alla massa dei 
cittadini. Certo il controllo del 
potere può assumere anche un 
volto benevolo – proprio come 
quello del dottor Caligari – che 
allontana gli incubi, salvo averli 
procurati, e risolve, alla sua 
maniera, le questioni sociali 
perché il controllo può arrivare 
dove gli altri non arrivano. 

Le parole massa e potere 
rinviano al titolo della fonda-
mentale opera di Elias Canetti 
che ha trattato tutti i temi ine-
renti la nostra storia. 

Hitler, nota Canetti in Potere e sopravvivenza, «aveva preso 
le mosse dal Trattato di Versailles e dalla sconfitta nella Prima 
guerra mondiale. Lottando contro le clausole di Versailles, ot-
tenne le sue prime masse e alla fine conquistò anche il potere 
in Germania». 

Su un altro versante il cinema è rimasto nonostante internet, 


