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Nel 1948, quando nacque la Costituzione, andavo in prima
elementare, alla «Mazzini» a Roma, con un grembiule
blu, un colletto rigido dal quale usciva un fiocco bianco, e sul brac-
cio un’unica strisciolina di cotone che mia madre aveva cucito a in-
dicare che facevo, appunto, la prima.

Non era una gran cucitrice, mia madre, e la stanghetta le venne
un po’ storta, ma non mi importava: io stavo andando a scuola! La
situazione, se non era proprio quella di Alice che passa Attraverso
lo specchio e s’imbatte in un mondo fantastico, ci somigliava terri-
bilmente.

Ripensandoci a distanza di anni direi che il paradosso della
scuola ¢ tutto nella contemporanea presenza di due fattori: quello
della sua ordinarieta e della sua straordinarieta. Perché varcata
quella soglia niente piti sara come prima e avra inizio il grande
spettacolo della metamorfosi del nostro corpo e della nostra mente.

A sei anni, nel 1948, io e i miei compagni non sapevamo leggere
e quanto a scrivere pensavamo che fosse un’astrazione irraggiungi-
bile, ma con quel buffo grembiule «da femmine» — che lo avevano

infatti identico, ma, au contraire, era bianco con il fiocco blu — e
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una cartella marrone di cuoio rigido, la mattina attraversavamo
tutti lo specchio al suono di una stridula campanella. I grembiuli
blu separati dai grembiuli bianchi, una distinzione cromatica che
anticipava gia la divisione in classi maschili e classi femminili, che
ci sembrava buffamente naturale.

Credo che, a dispetto della totale diversita delle forme e dei
contenuti, quella piccola epifania non sia andata ancora perduta
anche se facciamo del tutto per ridurla a una banale consuetudine,
un rito stanco celebrato da una minoranza di adepti.

Con la differenza che nella scuola non ¢’¢ proprio quasi nulla di
rituale e, nonostante le apparenze, dentro le sue stinte mura si
muovono una moltitudine di pensieri, di persone, di sentimenti, di
storie, di insegnamenti, di relazioni, di colori e di immagini... in-
somma un caleidoscopio di vita le cui combinazioni rimangono a
lungo nella memoria.

In quella cartella di cuoio c’era I'astuccio di legno con la penna
e il pennino, poche matite colorate, una gomma, il temperamatite,
poi una fetta di pane e una mela in un sacchetto di carta. E, cosa
pit inquietante di tutte, un quaderno con una copertina nero opaco
e la relativa carta assorbente.

11 quaderno nero con le righe larghe — in terza gli spazi si sareb-
bero fatti piu stretti — sembrava costruito apposta per suscitare ap-
prensione nello scolaro. Sopra quelle righe avcemmo cominciato a
tracciare incerte linee, qualche curva e cerchietti, per poi asciugare
frettolosamente il tracciato con la carta assorbente. E se qualche
pelo rimaneva nel pennino potevamo pulirlo sulla manica del grem-

biule, che tanto aveva lo stesso colore dell’inchiostro.
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Certo avremmo potuto contare sul fatto che 'uomo da qualche
millennio aveva inventato la scrittura, ma questo pensiero non sem-
brava arrecarci alcun sollievo. S’intingeva il pennino nel calamaio,
e si proseguiva stando attenti a non sbavare sulla pagina bianca.

Il calamaio di vetro era inserito nella cornice esterna del
banco, a meta strada tra me e il mio compagno: lo avevamo in
comune, partecipi di una stessa sorte. Tutto il blocco compatto
del banco di legno ci rendeva complici: uno stesso sedile, un ca-
lamaio, una stessa pedana, si trattava solo di scegliere il lato
destro o sinistro del blocco, poi una volta seduti i movimenti
per tutta la durata della mattinata si sarebbero ridotti al minimo
indispensabile.

Le file di banchi nelle aule della Scuola Elementare Mazzini,
nel quartiere Trieste a Roma, erano di solito quattro e i banchi che
tutti intendevano evitare erano quelli delle due file di mezzo posti
davanti alla cattedra, di compensato lucido, sotto il tiro diretto
della «Signora Maestra». Che, nelle scuole di borgata, dove inse-
gnava mia zia Luisa, veniva chiamata «Sora Maé».

La mia scuola, invece, era in un quartiere borghese (una parola
dal significato mutevole con i tempi) e le sue mura confinavano
con un grande parco. Un confine che segnava una separazione,
perché Parco Nemorense era il luogo dei giochi mentre la scuola
Mazzini... no! Quel nome «Nemorense» mi incuriosiva, ma nes-
suno ne conosceva il significato, fino a quando, in un’altra stagione
della vita,non scoprii in un libro la sua origine.

Rinchiusi nei banchi di legno, il nostro desiderio spesso varcava

quel confine e si muoveva libero per i sentieri di Parco Nemorense,
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un luogo piu visitato con I'immaginazione che con i nostri passi.

Ma il suo stesso nome, come appresi piu avanti, invitava a fare

questa scelta. ..

Quando, negli anni ’60 tornai
nelle aule della mia scuola, che
per l'occasione erano diventate
sezioni elettorali, mi guardai in-
torno e 'emozione del primo
voto fu stemperata da un cu-
rioso pensiero, che non ho piu
dimenticato.
Guardavo i banchi di legno
provvisoriamente sistemati nei
corridoi e le carte geografiche
appese alle pareti, vicino agli
attaccapanni di ferro battuto a cui erano stati appesi i piccoli e
goffi cappotti, anni 50, con la martingala; tutto era rimasto pit o
meno uguale, in fondo erano passati poco pit di dieci anni dalle
elementari e la poverta di quegli arredi balzava di nuovo davanti ai
miei occhi con una curiosa evidenza.

11 senso delle cose... gia sembrava che gli oggetti avessero ac-
quistato col tempo un senso che I'immanenza del presente non
aveva potuto certamente loro conferire. Ma, dopo quasi tre lustri,
era come se quelle cose avessero raggiunto una densita di significato
fino ad allora sconosciuta, e un pensiero si agitava nella mia testa,

sotto forma di domanda. Com’¢ possibile che in queste stanze,
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con pochi e semplici strumenti, immersi in un’atmosfera di trasan-
data dignita, una maestra che aveva passato buona parte della sua
vita professionale a insegnare ai figli della lupa, com’¢ possibile
che sia riuscita a farci scrivere e leggere, non tralasciando troppo
neanche il far di conto e a interessarci a tutto cio che era contenuto
nel favoloso Sussidiario, com’e stato possibile?

Incastrati in quei banchi scomodi la guardavamo rapiti e preoc-
cupati nello stesso tempo mentre alla lavagna, sul versante a qua-
dretti, ci spiegava le addizioni e le sottrazioni con un piglio severo:
la signora maestra era esile, con una crocchia di capelli grigi sulla
nuca, il gessetto tra le sue dita ossute lasciava un arabesco di segni,
come strisce di nuvole nel cielo. Poi, con la sinistra, la Bonsignore,
prendeva il cancellino — una fettuccia di feltro arrotolata a chiocciola
— e faceva sparire le sottili nuvole nella disperazione di chi non
aveva fatto in tempo a coglierne il significato.

Certo, nonostante le condizioni avverse, una sorta di fascinazione
narrativa era presente nell’atmosfera dell’aula... non sempre, non
per tutte le lezioni, ma spesso il livello di attenzione era alto.

Una figura femminile parlava ininterrottamente rivolta a un
gruppetto di bambini: i toni non erano proprio rassicuranti e, so-
prattutto, non raccontava ma insegnava. E noi scolari eravamo in
una condizione di dovere (imparare) e non del piacere (di ascoltare),
ma era pur sempre una situazione archetipica capace di proiettare
nel tempo I'immagine di una figura femminile e del potere della
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ell’'immediato dopoguerra la prima elementare se non re-

Ncideva del tutto il cordone ombelicale con le personali
immagini della fantasia che ti eri creato, certo suggellava il momento
dell’'uscita dal bozzolo e dell’incontro, quotidianamente regolato,
con l'altro da sé.

La passerella tra le due situazioni esistenziali era, naturalmente,
data gia dall’ingresso della scuola, preceduto da un grande cortile
asfaltato, scarsamente alberato.

Alla fine del cortile, una grande scalinata introduceva al portone
principale della «Mazzini», dove si ergeva la figura maestosa per ec-
cellenza, quella che, se non aveva nessuna influenza sulla tua educa-
zione, sembrava avere un potere assoluto sulla tua stessa presenza in
quella nuova realta. Sto parlando del bidello, capo di tutti i bidelli
della Mazzini, Coltellacci: una figura imponente e teatrale! Lo aiutava,
nell’interpretazione quotidiana del suo personaggio, una zoppia mar-
cata e sinistra...piu tardi tutta la mia generazione, prima con Gam-
badilegno e poi con Long John Silver, avrebbe abbinato il personaggio
inceppato da un arto inferiore artificiale con la rappresentazione
della canaglia... che pero ha le sue buone ragioni per essere tale.

11 povero Coltellacci, comunque, non era certamente una cana-
glia, ma aveva il volto cupo e severo e le sopracciglia folte, la voce
stentorea e... si, la gamba sinistra con una protesi, di cui si favoleg-
giava abbondantemente.

Una capacita, quest’ultima, o un talento — forse, addirittura una
vera e propria virtu — che € stata sempre sottovalutata dalla nostra
socleta.

Naturalmente la maggior parte di noi diceva che era di legno, la
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gamba di Coltellacci, ma di legno come? Tutta la gamba, solo il
piede, dal ginocchio in giti come un corsaro?

E anche come I'aveva persa era oggetto di dialogante specula-
zione, se non di vera e propria indagine. Certo giocava a favore del
personaggio e delle possibili storie quel suo granghignolesco co-
gnome. Forse per me fu la conferma, dopo tutti i nomi sentiti nella
prima infanzia dell'importanza dell’onomastica nel contesto di una
storia, ossia quel particolare intuito che deve guidare un narratore
nella scelta dei nomi. Una scelta sbagliata rischia, addirittura, di
delineare in maniera difettosa il carattere del personaggio e di con-
fonderne la maschera, con la conseguenza di collocarlo a disagio
nel contesto narrativo.

Nei cinque anni in cui rimasi alla «Mazzini» con i miei com-
pagni, sotto l'inflessibile disci-
plina educativa della signora
maestra Bonsignore, nes-
suno riusci a scoprire il se-
greto di Coltellacci. Che in
un’altra vita — quella, ap-
punto, della nostra bambi-
nesca fantasia e dei nostri de-
menziali scherzi — sulla tolda
del suo vascello fantasma
aveva lungamente duellato

con Henry Morgan e Francis
Drake.
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E forse perfino con I'impareggiabile Bartholomew Roberts,
uomo di buone maniere e di buon gusto, di cui si ricordano ancora
oggi le parole dettate da acute riflessioni ed esperienze: «Nei lavori
onesti esistono di solito paghe basse e dure fatiche; nella pirateria,
abbondanza, sazieta, liberta e potere. E chi non preferirebbe questa
seconda alternativa, visto che il rischio che si corre, nel peggiore
dei casi, ¢ quello di ricevere un paio di sguardi malevoli e ostili al
momento dell'impiccagione?»

Duelli appassionanti che presto avremmo cercato d’imitare ar-
mati di righelli, e che in quell’altra vita, quella della fantasia, erano
costati al buon Coltellacci la perdita dello stinco e del piede sinistro,
rimasti incastrati tra le assi sconnesse del ponte del suo brigantino
battente bandiera nera con tanto di teschio e ossa incrociate.

Imitammo i duelli senza porgere I'orecchio alle considerazioni
di Bartholomew Roberts che scoprimmo piu tardi, leggendo le
storie dei pirati. Come anche scoprimmo che, applicando gli stessi
principi, Morgan e Drake erano diventati baronetti.

Di quei lontani e improbabili duelli, a Coltellacci erano rimaste
due impronte: il piglio autorevole, incorniciato dall’austero portone
in cima alle scale, e il colpo sordo, che s’udiva nei corridoi della

scuola quando, claudicante, li percorreva da cima a fondo.

I passaggio in prima elementare, dunque, era brusco: non
c’erano stati asili nido e scuole materne ad attutire lo shock della
transizione da bambino a scolaro. Prima di indossare quel grembiule
blu avevamo pero gia capito la forza che poteva essere sprigionata

dalla nostra immaginazione.
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Perché se ¢ certamente vero che nel lungo torneo tra immagi-
nazione e realta la seconda ha definitivamente la meglio, ¢ altrettanto
vero che la prima sa adattarsi allo schema di gioco dell’altra, ren-
dendo sempre piu coinvolgente il confronto.

In fondo anche nell'infanzia della civilta umana c’¢ stato il
passaggio da un contesto dominato dall’oralita e fondato sulla
mimesis e sul'immagine a quello della scrittura, fondato sulla
razionalita. E noi, in un’ipotetica scala che va dai singoli alle col-
lettivita attraverso i tempi, avevamo solo fatto i primi passi verso
questo passaggio.

Stavamo ancora cercando di delineare il nostro schema di gioco,
ma avevamo confusamente intuito che non era tanto importante
chi avrebbe vinto il torneo, quanto come sarebbe stato il gioco.
Quali emozioni ci avrebbe riservato e quanto pathos saremmo riu-
sciti a esprimere.

A questo proposito quando, da adulto e ormai ben lontano dai
sentieri reali o immaginari di Parco Nemorense, m’imbattei in al-
cune pagine de I/ ramo d’oro di Frazer, appresi che sulle sponde
boscose del lago di Nemii si trovava il tempio di Diana Nemorensis,
la dea del bosco sacro (zemzus € il bosco).

Il rituale del tempio obbligava periodicamente il re sacerdote,
signore degli uomini e della natura, a un duello mortale e forte-
mente simbolico con un giovane sfidante «in una notte buia e
tempestosa», come avrebbe detto Snoopy. Il pretendente, nella
notte, appunto, in cui gli elementi della natura si scatenavano,
strappava un ramo dorato dall’albero sacro a Diana Nemorensis

e affrontava il duello per il potere.
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Forse me lo sentivo, gia a sei anni, che il nome di quel parco ac-
canto alla mia scuola era un potente proiettore di scene mitologiche
abbastanza inquietanti e di immagini che rievocavano I'infanzia

del mondo.

A scuola non ¢’¢ mai stata una mate-
ria chiamata «Immaginazione», per for-
tuna, altrimenti tra programmi, orari, libri
di testo e organici sarebbe rimasta a zam-
pettare sul terreno senza mai alzarsi in
volo. Ma non c’¢ dubbio che la scuola
debba e possa potenziare anche questa
nostra capacita, a patto che ne riconosca

I'importanza.

Si tende, purtroppo, a relegare I'im- -1
maginazione soltanto nell’ambito della —
narrazione: chi inventa storie — narratore o scrittore che sia — ha

bisogno di trivellare continuamente i pozzi per estrarre I'im-
maginazione necessaria ai propri racconti. Ma I'immaginazione
accompagna, in maniera discreta, la nostra vita in tutte le sue
stagioni.

La percezione di quanto sia necessario aggiungere alla realta
quotidiana pensieri e immagini fantastiche si sviluppa, comunque,
fin dalla prima infanzia: 'immaginazione & Harvey, il coniglio
bianco che solo noi vediamo e seguiamo nelle sue avventure. E
senza quel compagno inventato la nostra prima elementare, nel-

I'immediato dopoguerra, rischiava di anticipare troppo il reale...
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magari in maniera conservatrice, insegnandoci: «Il vostro mondo
sara proprio come il mondo & sempre stato. E cosi sia».

Un insegnamento che inconsapevolmente avvertivamo come
il risultato di aver soltanto rimesso insieme i pezzi del vaso
rotto del recente passato; un risultato decisamente non con-
vincente, adesso era necessario un vaso nuovo... da cui uscisse
fuori un coniglio!

Per la trasformazione di Coltellacci da bidello a pirata c’era
voluto poco, ma la trasformazione piu difficile sarebbe stata
quella della Bonsignore... Piu tardi ci rendemmo conto che le
correzioni (per usare un termine scolastico) piu grandi erano
state operate dalla Storia: appena ieri con il fascismo, la monar-
chia, il Minculpop, 'OVRA e tutto il resto erano andati al macero
ilibri che avevano fascistizzato la scuola italiana, perfino il nome
del Ministero era cambiato: da quello di Mznistero dell’ Educazione
Nazionale era stato corretto in «Ministero della Pubblica Istru-
zione». E le maestre e i maestri ora si voltavano indietro a guar-
dare, certo in maniera piu consapevole, un recente passato in
cui non avevano potuto far altro che obbedire, magari senza cre-
dere e men che meno combattere.

Nel 1948 1a Costituzione aveva spalancato le finestre e i portoni,
anche delle scuole «Larte e la scienza sono libere e libero ne & I'in-
segnamento», gridava con gioia I’Articolo 33, mentre schiere di in-
segnanti e di professori universitari si guardavano allo specchio
perplessi. Non solo loro certamente provavano un iniziale disagio
per la liberta.

Cosi la signora maestra della mia scuola doveva aver raddrizzato
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le spalle, aggiustata la crocchia dei capelli e iniziato una nuova vita
professionale... oppure, piti semplicemente, una nuova vita. E an-
zitutto doveva aver scoperto una cosa che forse aveva sempre
saputo nei suoi piu reconditi pensieri, che il problema dell’educa-
zione ¢ il problema della liberta! Come aveva insegnato John
Dewey. A proposito il saggio Democrazia e liberta, del 1916, ora
compie cento anni, ma in Italia & stato tradotto nel '49.

Dire poi che, a distanza di tempo, quei bambini in grembiule
percepissero tutto questo, ¢ certamente dire troppo, ma nelle fa-
miglie dopo la pioggia di piombo della guerra era spuntato fi-
nalmente il sole e con esso la voglia di portare le proprie idee al-
I'aria aperta. E alle nostre orecchie infantili, abituate alle
conversazioni dei grandi, arrivavano insieme a storie avvincenti
strane formazioni di parole, per lo pit incomprensibili. Come
dense nuvolette dalle forme piu varie: erano queste «le idee»
che comparivano ogni sera a cena, dopo essersi addensate durante
il giorno. Era un mondo, a noi sconosciuto, quello delle idee, un
nuovo mondo comparso all'improvviso.

Come avremmo mai potuto catturare anche quelle nuvole?

Guardavamo la nostra signora maestra con apprensione, il suo
piglio era sempre autorevole, la postura eretta, pochi sorrisi e
perfino qualche punta di sarcasmo quando si rivolgeva ai meno
volenterosi, ma, a ben guardare, quegli occhi grigi rivelavano non
di rado uno sguardo smarrito... le quattro operazioni non erano
cambiate ma tutto il resto si.

Ma la nostra immaginazione non poteva arrivare a tanto, cosi ci
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accontentavamo di fare entrare Har-
vey in classe con noi ad assistere le le-

zioni, seduto negli ultimi banchi, son-

nacchioso e distratto ma pronto a

reagire nelle maniere piti impensate.

Tanto nessuno lo vedeva, tranne
chi usava I'immaginazione per cam-
minare in quel fantastico e scono-

sciuto paese chiamato «Scuola»:
un paese ora diventato, troppo

\ grande e vario anche per la signora

maestra, ma con lei che guidava il nostro cammino

I'avventura della conoscenza poteva essere affrontata con maggiori
speranze. Niente di piu e niente di meno.

In nostro soccorso, nel momenti critici, poteva sempre arrivare
un grande coniglio bianco che avrebbe deviato la strada e ci avrebbe
fatto riprendere fiato.

Sto parlando al plurale perché, fin dai primi giorni, in quell’aula,
al terzo piano della «Mazzini» eravamo in classe, cio¢ ci sentivamo
una classe! Tutti con un’unica stanghetta sul braccio, in un istante
si era verificato il passaggio dall’io al noi. Intendiamoci anche la fa-
miglia era un noi, ma con troppa diversita di proporzioni, vuoi
mettere un padre con un figlio?

In classe, invece, c’era una totale omogeneita, per di piu in-
trappolata negli stessi banchi di legno: una condizione eccessi-

vamente organizzata.
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Forse per questo tra di noi ci chiamavamo solo per cognome, e
anche I'appello di ogni mattina ci identificava soltanto col cognome.

Gia questo fattore segnava una diversita con la situazione fami-
liare dove rimbalzavano solo i nomignoli. Ma la diversita pit grande
era I'apparire di un sentimento sconosciuto (o quasi) : quello del-
I'amicizia! Con i compagni piu simili nei gusti o con quelli pit dis-
simili, con quelli pit divertenti o con quelli piu curiosi, con quelli
che sapevano giocare bene a palline, ma anche con quelle che
erano meglio di molti maschi.

Tutto il contesto di ordine e omogeneita era diretto a far fun-
zionare al meglio la stazione emittente, costituita dalla cattedra con
la Bonsignore, che lanciava tutte le mattine perentori segnali radio
ai banchi riceventi.

La pura e semplice trasmissione del sapere deve poter disporre
delle condizioni piu funzionali.

Eppure... eppure i segnali radio erano frequentemente disturbati
da intermittenze, nessuno di noi era abituato a stare cosi immobile,
a essere cosi passivo, in una parola a fare da spettatore. La TV non
era stata ancora inventata e a ognuno di noi piaceva recitare piut-
tosto che stare a guardare.

Certo non posso dire, a cosi grande distanza di tempo, che ci fu
un momento particolare in cui a tutto il «gruppo classe» apparve
chiaramente, ma ricordo che giorno dopo giorno un’idea andava
prendendo forma nella nostra testa: che 'ingresso a scuola e la si-
tuazione in classe era tutta una scena!

I pedagogisti hanno scoperto da molto tempo che la partecipa-

zione emotiva ¢ un fattore essenziale nell’apprendimento e che
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non esiste cognhizione senza emozione, facile a dirsi... Quell’am-
biente di apprendimento era stato, negli anni, coscienziosamente
ideato per contrastare qualsiasi partecipazione emotiva al processo
educativo, perché il suo unico scopo era quello di ospitare un’edu-
cazione nazionale di Stato, con libri di Stato.

Comungque noi sulla scena c’eravamo con i costumi, gli arredi e il
copione da recitare, da interpretare. .. una scena semplice, essenziale
e per questo piu efficace. L’aspetto della teatralita della scuola &
stato sempre sottovalutato nel contesto educativo, a mio modo di
vedere, mi rendo pero conto di aver calcato, da attor giovane, quelle
scene in una stagione molto lontana e in un altro secolo.

Come quel gruppo di scolari abbia potuto raggiungere, gia in
prima, la consapevolezza di varcare, ogni giorno per una zatinée,
la soglia del Teatro Mazzini, di entrare in una delle sue sale e di
salire direttamente su un piccolo palcoscenico, non saprei ricordarlo
ma indubbiamente ci sono state alcune condizioni e fattori che
hanno favorito questa percezione.

L’ho detto: la scena era scarna, i materiali poveri, le posizioni
scomode, 'atmosfera se era simile a quella di un ospedale, di una
caserma o di un ufficio... aveva, pero, un pizzico di mistero in piu,
come se qualcosa dovesse accadere da un momento all’altro.

E forse proprio grazie a una scena cosi poco addobbata ci siamo
sentiti immediatamente in grado di realizzare il nostro inserimento,
quel grembiule con la manica sporca d’inchiostro era stato ideato
da un costumista esperto e ci faceva sentire perfettamente a nostro
agio dentro il banco di legno. La signora maestra era, nello stesso

tempo, la protagonista e la regista della commedia «Prima Ele-



18 GIUSEPPE FIORI

mentare nel Dopoguerra» e si arrabbiava moltissimo quando qual-
cuno non aveva imparato per bene la sua parte e quando si lasciava
andare a qualche straordinaria improvvisazione.

Ma sapeva che ogni tanto doveva essere tollerante — i tempi della
fasulla inflessibilita erano finiti — e chiudere un occhio sulle nostre li-
berta di interpretazione. Sapeva, la Bonsignore, che da qualche parte
in quell’aula si era infilato Harvey, il grande coniglio bianco, lei non
lo poteva vedere ma c’era, nascosto nell’'ultima fila di banchi.

E la nostra immaginazione se non si poteva muovere liberamente
su quel palcoscenico, era perd pronta a ricavarsi il suo spazio e le
battute giuste.

Magari con l'aiuto de «Il Sussidiario», che era I'Internet dei
nostri tempi: nel Sussidiario trovavi tutto, tutto cio che avresti do-
vuto imparare prima o poi, ma la cosa principale consisteva nel
saper «navigare» nel Sussidiario, in modo da trovare quello di cui
avevi bisogno, con l'aiuto di foto e immagini che lo rendevano
amichevole quasi quanto un album di figurine, ma tanto piu ne-

cessario per la nostra formazione.

FORNRON
wnN K

I | tema della teatralita della scuola e nella scuola mi obbliga,
0 quasi, a fare un breve flashback e tornare indietro di un
solo anno rispetto alla prima elementare di cui ho parlato.

Gia nel 1947, infatti, i miei fremevano perché iniziassi la scuola,
ma bisognava aspettare il compimento del mio sesto anno, un’eta

che a loro sembrava gia molto avanzata. Piu tardi generazioni di
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genitori hanno avuto questa premura e lo stesso Ministero da cui
discende 'istruzione ha ritenuto che przna é meglio, fino a quando
qualcuno vorra iniziare la scuola prima di prima.

La scuola elementare «Giuseppe Mazzini» era li, come ho detto,
accanto a Parco Nemorense, come un moloch grigio e impenetra-
bile, per i bambini di cinque anni, quando andavo al Parco la guar-
davo preoccupato come si scruta il destino e mi rasserenava solo il
pensiero che avevo ancora un altro anno per guardare veramente
in faccia il mio destino. Poi scoppio un fulmine a ciel sereno!

L’idea fu di mia madre che aveva un ricordo bellissimo della
sua vita scolastica sabina «[La mattina, ogni tanto, portalo con te in
classe, gli fara certamente bene e imparera ad essere pitt buono».

La proposta ormai era stata lanciata e la destinataria 'accolse
con entusiasmo, i suoi figli erano gia grandicelli e aver per le
mani tutte le mattine, sul filobus, un nipotino cui impartire i
primi rudimenti del sapere, le sembro appagante. Si, la desti-
nataria della proposta di un anno in pin e prima era mia zia,
maestra con specializzazione per le classi differenziali, che in-
segnava in una lontana scuola elementare della periferia, a Val
Melaina. In una classe differenziale, appunto. Un quartiere e
una situazione molto diversa da quella dove io vivevo e della
scuola che avrei frequentato.

Sembrava corretto, alla scuola di quei tempi, che da una parte
ci fossero i bambini differenti e da un’altra i bambini normali. Con
cio, gli ideatori della separazione raggiungevano un duplice risultato:
fornivano insegnanti specializzati ai disabili e non disturbavano il

processo educativo degli abili.
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Due o tre dettagli non tornavano nella pratica attuazione di
quest’idea, ma si sa, nessuna apartherd ¢ perfetta!

Mia zia Luisa era, pero, rassicurante. Era la sorella di mio padre,
le somigliava nel volto, portava dentro di sé una grande pena per il
marito morto giovane ed era coraggiosa con i suoi due figli e con
quella classe differente da tutte le altre della scuola.

La mattina prendevamo il filobus, io e mia zia la maestra, usci-
vamo presto e facevamo un lungo viaggio per arrivare a quella
scuola di periferia in tempo al suono della campanella.

E poi in classe, al primo banco. Perché aveva scelto quel posto
proprio per me? Ovvio, al primo banco c’era seduto il primo della
classe e le sembrava, bonta sua, la compagnia pit adatta. Data la
mia condizione di «osservatore» ero 'unico senza cartella e con
soltanto un quaderno e una matita sul banco di legno. Gli altri
erano tutti pit grandi di me, naturalmente, e i seienni erano una
esigua minoranza, la maggior parte della classe era composta di
lungo-ripetenti.

Non posso dire che mi sentissi a disagio, in mezzo a loro, dopo-
tutto ero il nipote della maestra che dalla cattedra e dalla lavagna
insegnava delle cose bellissime, come aste, cerchietti, numeri...men-
tre tutta la classe, rigorosamente maschile, faceva scricchiolare i
pennini sulle pagine dei neri quaderni.

Io guardavo con ammirazione il mio compagno di banco: come
si destreggiava bene con la penna, dopo aver intinto il pennino nel
calamaio, i suoi segni erano chiari e sicuri e appena tracciati asciu-
gava il foglio con la carta assorbente. Sarei mai riuscito a raggiungere

quel livello?
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La classe era ordinatamente turbolenta, nel senso che ognuno
di quei bambini aveva una sua rivendicazione personale nei con-
fronti della maestra o del compagno di banco, ma tutto avveniva
secondo uno spartito che zia Luisa negli anni, evidentemente, aveva
saputo mettere a punto.

La mattina passava lentamente in mezzo a quell’orchestra di
suonatori strampalati di cui anch’io ormai, anche se con lunghe la-
titanze, facevo parte.

Vicino a me, il primo violino procedeva con sicurezza e sul qua-
derno a righe larghe le lettere, come note, avevano un percorso
ondeggiante. Mi sforzavo anch’io, ma certo non ero cosi bravo.

Poi ogni tanto echeggiava una dissonanza che la maestra cercava
subito di correggere con un cenno.

Fuor di metafora, anche nell’orchestra ci sono momenti, prima
della sinfonia, in cui gli orchestrali provano i loro strumenti, e non
ti rendi mai conto come di li a poco quel caos di suoni possa diven-
tare un’armonia.

Certo, dopo un po’ che ci avevo fatto 'orecchio, cominciai a
notare che in quella classe le dissonanze erano un po’ troppe e
provenivano da diversi orchestrali.

Ne ricordo una tra le tante: a meta della fila centrale c’erano
due fratelli ripetenti che se ne stavano abbastanza calmi e «compo-
sti», come si diceva allora, per quasi tutta la mattina. LLa compostezza
all’epoca era data dal comportamento e dai modi, per esempio
dalla posizione delle mani dell’alunno.

Esse o dovevano essere poggiate sul banco per scrivere e sfogliare

libri e quaderni o dovevano essere alzate per azzardare una richiesta
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e fornire una risposta, oppure dovevano essere collocate dietro la
schiena in una posizione di riposo. Un po’ come i militari quando
non sono sugli attenti.

Dopo una mattinata di compostezza, pero, i due fratelli della
fila di mezzo cominciavano ad agitarsi per attrarre 'attenzione di
zia Luisa, che, condiscendente, rivolgeva loro lo sguardo.

A quel punto i due si alzavano e lanciavano all’'unisono il loro

acuto «A sora mag, a noi due sorelle non ce interroghi mai?!»

Effettivamente quel mio, non primo anno di scuola, con una
specie di integrazione a rovescio, mi & rimasto impresso quanto il
successivo primo vero anno delle elementari.

Nel filobus, al ritorno, zia Luisa cercava di farmi un po’ di le-
zione, ma quello che veramente mi interessava erano loro, quei
miei compagni pit grandi e piu distanti, pit astratti, ma non in-
comprensibili... Anche il tragitto mi interessava, segnava quasi la
distanza tra due mondi.

Certo ero un privilegiato, avevo con me una figura che mi aiutava
a comprendere le situazioni e che mi dava i primi insegnamenti
con un sorriso sornione.

Un sorriso da educatrice: gia, il «fattore umano» ¢ un elemento
fondamentale della professione docente, almeno quanto le abilita-
zioni e i corsi di specializzazione, certo lo & anche in molte altre
professioni ma, in una classe, il fattore umano dell’insegnante riesce
a rendere straordinarie attivita apparentemente normali e perfino
ripetitive (pensate al professor Keating, interpretato da Robin Wil-

liams, ne L’attimo fuggente).
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Riesce a far rientrare le situazioni drammatiche, che si presentano
sulla scena educativa, nella cornice della commedia scolastica,
anche quando ci troviamo di fronte a una realta che impegna gli

attori ben oltre il palcoscenico in cui si svolge.

Quell’ epifania prescolare duro solo una breve stagione e non
poté insegnarmi molto del programma ministeriale, allora esistente,
ma nel corso degli studi 'ho sempre considerata, a suo modo, si-
gnificativa. .. come, appunto, debbono essere le prove di una com-
media lunga e dagli esiti incerti.

Nel fatidico1948 ero solo all'inizio di quella commedia che mi
vedeva come interprete ma anche, come spettatore e, per fortuna,
ameta di ogni mattinata c’era I'intervallo o, per dirla col linguaggio
scolastico, la «ricreazione»! Una breve interruzione che alla Mazzini
si svolgeva nel cortile antistante 'edificio.

Appena il tempo di mangiare le mele con la buccia o le ciriole
del giorno prima tirate fuori dalla borsa e perfino di sgambare un
po’ e darsi qualche spintone. Per le cadute sull’asfalto le ginocchia
si sbucciavano a piu di uno di noi, certo non era I'idea di motricita
della Montessori ma ci faceva piacere quel po’ di disordine sorve-
gliato dopo tanta ordinata immobilita. Non ricordo esattamente
quanto durasse la ricreazione ma era certo inferiore all’ora d’aria
dei detenuti a Regina Coeli.

Alcuni rimanevano tutto il tempo seduti per terra a guardare il
Sussidiario, erano i pit bravi, per i quali noi altri avevamo un
rispetto venato da invidia, mentre le maestre, in cima allo scalone

che dal cortile saliva al portone d’ingresso, parlavano tra loro ma
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con gli occhi alla scena sottostante: una platea popolata e irrequieta
che si sarebbe dissolta a un loro cenno.

Nessuno di noi aveva ancora 'orologio, cosi arrivati al torsolo
della mela le guardavamo rassegnati.

Infine una figura destinata a sbiadirsi, nella foto in bianco e
nero della classe in cortile, era quella del capoclasse. Retaggio del
fascismo il capoclasse non era mai il pit bravo, che non ambiva
certo a quel ruolo, ma il pitt mediocre. .. un vanto che avrebbe poi
coltivato nella vita lavorativa, riuscendo a emergere in vari settori
della societa. Anche se non in tutti, s’intende!

11 climax era fornito da una breve mancanza in classe della mae-
stra, in quella mezzora scarsa a lui veniva affidata la disciplina del
gruppo: con il gessetto divideva la lavagna in due campi, quello dei
BUONI e quello dei CATTIVI, un potere inutile che lo esaltava
oltre misura. Va da sé che tra i cattivi trascurava di segnare gli in-
disciplinati che gli erano devoti.

La divisione netta tra assoggettati e ribelli, il potere disciplinare
affidato a un mediocre che lo esercitava arbitrariamente, tutto que-
sto era soltanto I'eco dei tempi da cui venivamo oppure prefigurava

anche il futuro verso cui ci stavamo dirigendo?

FORNRON
wnN K

| termine di questa breve incursione nella memoria scola-
stica di una generazione (in via, ahime, di estinzione) ¢ del
tutto evidente che non & sopravvissuto quasi nulla, se non le mura,

di quell'impresa educativa nata dalle macerie di una dittatura e di
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una guerra. La lastra di ardesia nera (lo stesso materiale dei biliardi!)
che campeggiava accanto alla cattedra ¢ stata sostituita dalla LIM,
la lavagna interattiva multimediale: un segnale, tra i tanti, del pas-
saggio da una scuola artigianale a una scuola digitale. Gli schermi
touch screen non hanno bisogno di gessetto e cancellino e 'evolu-
zione tecnologica ha realizzato una completa mutazione genera-

zionale, in sintonia con i profondi cambiamenti della societa.

Un cambiamento epocale — di entita paragonabile a quello del
dopoguerra?— realizzato dal world wide web e dall'influenza che lo
spazio libero e le sconfinate opportunita

della rete hanno avuto

sulla vita di tutti noi e sul- s
| o b ‘ 2

b .
I'insegnamento. Certo il 249=11
paragone € improprio, un q

. . +b=
evento storico delle dimen- Ath
sioni del nostro dopoguerra

non pué essere accostato

agli eventi prodotti da una
rivoluzione tecnologica, ma,
appunto, ¢ la dimensione del mutamento che colpisce.

Con la fine degli anni ’40 inizio, almeno per noi, un’epoca di
pace e di liberta e la scuola acquistd nuovi connotati educativi, e
con questi connotati la scuola italiana & entrata, dopo quasi mezzo
secolo, nell’era di Internet, inserendosi in un cambiamento molto

pit potente e pervasivo di quello prodotto da qualsiasi riforma.
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Eppure ho avuto la sensazione, scrivendo queste righe, che qual-
cosa di immutabile nella scuola sia pur dovuto rimanere (a parte le
quattro operazioni) e che quel qualcosa siano, appunto, 7 fonda-
mentali della scuola italiana.

Non accade da molto tempo che essi conquistino la scena, men-
tre in economia i fondamentali sono sempre al centro del dibattito
scientifico. Le numerose riforme e controriforme che si sono suc-
cedute negli ultimi decenni in ambito scolastico sembra non abbiano
contribuito ad accentuarne la rilevanza e si ¢ arrivati perfino ad
esprimere posizioni negazioniste: perché la scuola che ¢ un’entita
mutante in tandem con la societa deve essere ancorata a principi e
a valori fondanti?

Come ¢ possibile proporre a una generazione iperconnessa il
bagaglio di valori presenti nella Costituzione nata nel dopoguerra?

E poi vero che nella nostra Costituzione & possibile enucleare
i fondamentali della scuola, I'eredita degli insegnamenti da con-
segnare di generazione in generazione, tra i nativi delle diverse
epoche?

Ci sono risposte, non poi cosi difficili da fornire, a tali domande,
che sono spesso mal poste ed eccessivamente orientate a un depi-
staggio.

Partiamo allora dall’elemento di «straordinarieta» della scuola:
mutuando il concetto dalla fisica possiamo dire che gli insegnamenti
siano 'energia che trasformano la nostra massa cerebrale, conside-
rata la struttura piti complessa esistente tra tutti i sistemi viventi.

«Lo sviluppo del cervello» scrive Alberto Oliverio in Neurope-

dagogia, cervello, esperienza, apprendimento «& in gran parte un



IL BANCO DI LEGNO 27

processo che dipende oltre che da un programma genetico, dal-
'esperienza, sia in termini positivi sia negativi. I.’educazione ha
quindi il compito di dare forma al cervello».

E proprio 'incontro tra neuroscienze e insegnamento ha dato
origine alla neuropedagogia perché le conoscenze della struttura
della corteccia cerebrale — a cui si devono tutte le nostre capacita e
funzioni — possono tradursi in un miglioramento del processo for-
mativo. Questa nuova frontiera ci indichera quali sono stati e sa-
ranno gli apporti fondamentali della scuola allo sviluppo, delle
funzioni superiori del linguaggio, della coscienza, della capacita

logica e della creativita.

Quello che chiamo I’elemento di «ordinarieta» della scuola ¢,
ovviamente, il suo funzionamento, su cui c’¢ stato un disegno ri-
formatore di vario segno. Tutte le possibili positivita e negativita in
questo campo si sono alternate, nelle diverse legislature, soprattutto
in questi ultimi venti anni — a mo’ di scontri mortali nel bosco di

Diana Nemorensis — e questo ci fa sperare bene per un futuro

meno conflittuale. ..
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Intendiamoci, si tratta di un funzionamento complesso che
deve coniugare innovazione, investimenti e sostenibilita finan-
ziaria, il tutto con un’esposizione politica e sindacale al calor
bianco. E un’ordinariet stagionale, come i cicli in agricoltura,
che non puo procedere per salti e che regola tutti i rapporti
che permettono lo svolgersi delle attivita didattiche lungo il
corso dell’anno scolastico. Se la scuola ¢ diventata il punto di
riferimento per molte comunita si deve proprio al suo regolare
funzionamento. Ma gli aspetti relativi al funzionamento di un
ente esprimono, per loro natura, tensioni che finiscono per es-
sere di gran lunga prevalenti sugli altri fattori. E prevedibile, e
puntualmente avviene, salvo rendersene conto e correggere la
rotta.

Come accennavo ¢ maturata, verso la fine del XX secolo, una
stagione di decisa innovazione, nella consapevolezza che ogni ini-
ziativa riformatrice dovesse comunque trovare fondamento su una
maggiore sostenibilita finanziaria rispetto al passato.

Le norme di Bassanini sulla pubblica amministrazione e quelle
di Berlinguer sulla scuola hanno segnato il cambiamento di pro-
spettiva, toccando anche snodi non di puro funzionamento degli
assetti scolastici. Le tematiche educative entravano cosi in un cono
di luce che ne illuminava la necessita per la stessa evoluzione sociale:
con il riordino dei cicli scolastici e 'autonomia delle scuole, ma an-
che con il riassorbimento del precariato, il reclutamento concorsuale
di giovani laureati e un ambizioso piano nazionale per 'informatica,
la priorita dell’istruzione, del tutto appannata nelle precedenti le-

gislature, riusciva finalmente a riguadagnare la scena.
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11 risultato elettorale del giugno del 2001 determino I'inizio
di una stagione di restaurazione con la fulminea abrogazione di
tutte la norme che ne avevano segnato il cambiamento. Un esem-
pio di furor Morattiano riguardo la legge che avrebbe posto fine
all’anomala ed eccessiva lunghezza del ciclo di studi della scuola
primaria e della secondaria di I grado: infatti nel febbraio 2000
la legge Berlinguer sul riordino dei cicli scolastici aveva ridotto
di un anno tale percorso, nella considerazione che un contesto
educativo nell’era digitale potesse consentire maggiori dinamismi
e anticipazioni rispetto al passato. Ma il nuovo scenario ordina-
mentale del ciclo primario coalizzo immediatamente i conserva-
torismi di ogni segno.

Se la stagione precedente aveva dimostrato che proprio aver
stabilito parametri per la sostenibilita della crescita era la condizione
necessaria per le riforme, dal 2001 P'appiattimento sull’esigenza di
riduzione dei costi nel settore educativo oscurava ogni altra pro-
spettiva. Il cono di luce sulla scuola italiana veniva cosi spento con
la vittoria del vecchio sul nuovo.

Con la ricetta meno insegnanti — meno investimenti, a fronte,
tra I'altro, di un lieve incremento della popolazione scolastica, si ¢,
dunque, verificato un arretramento culturale complessivo della so-
cieta, all'insegna di mzeno cultura — meno sviluppo e maggiore disu-
guaglianza sociale.

Ora I'attuale spinta riformatrice del 2015 ¢, in parte, ripartita
dalle radici di quel recente passato — ad esempio con il riassorbi-
mento del precariato e il reclutamento concorsuale — ma, in altra

parte, ha inteso mantenere lo status quo con, in piu, il potenzia-
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mento delle funzioni manageriali dei dirigenti scolastici. Certo la
scuola sta risalendo negli investimenti e nell’interesse sociale, ma
soltanto sotto 'aspetto dell’attenzione che viene dedicata al suo

funzionamento e alle tematiche del personale.

In conclusione ¢ auspicabile che, dopo tanta dedizione alle sue
strutture e al suo funzionamento, sia arrivato ormai il momento di
liberare nella scuola una maggiore energia innovativa, come ¢ stato
fatto in alcuni periodi della sua storia, nella coscienza dell'impor-
tante considerazione di Montaigne, che ¢ preferibile «una testa
ben fatta piuttosto che bella piena»! Come ogni insegnante ha
compreso sulla base della sua esperienza.

Per fortuna, poi, alla scuola € naturalmente congeniale uno szory
telling dei suoi vari aspetti nei momenti pit diversi, anzi la scuola
stessa, come luogo degli insegnamenti, & narrazione: accoglie nel
suo alveo le storie che compongono i romanzi di formazione delle
diverse generazioni.

La scuola, oltre a rappresentare un bene di grande valore per
tutti i cittadini, ¢ anche il grande libro delle Mille e una storia, e
dalle esperienze vissute tra le sue mura si trae sempre nuova linfa
per gli insegnamenti, che sono, appunto, i profili fondamentali di
quel continente dai confini mutevoli che siamo chiamati ad esplorare
fin dall’infanzia.

E se & vero che i racconti modulano il funzionamento della
nostra mente e che esiste una stretta relazione tra la capacita di
raccontare e i comportamenti di chi ascolta, allora possiamo

considerare che al centro del processo cognitivo ci siano le varie
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forme di narrazione che la scuola (e non soltanto essa) ¢ in grado
di mettere in campo in quella particolare e irripetibile stagione
della vita.

E il potere della narrazione che si manifesta compiutamente
nella vita reale: uno dei padri delle neuroscienze, Michael Gazza-
niga, ¢ convinto che le storie servano a prepararci ad essa: «Siamo
pronti per far fronte agli eventi inattesi perché li abbiamo immagi-
nati o ascoltati nei racconti. E questa una delle funzioni evolutive
essenziali della narrazione». Ma anche della Scuola nella sua lunga

storia.
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