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Nel 1948, quando nacque la Costituzione, andavo in prima

elementare, alla «Mazzini» a Roma, con un grembiule

blu, un colletto rigido dal quale usciva un fiocco bianco, e sul brac-

cio un’unica strisciolina di cotone che mia madre aveva cucito a in-

dicare che facevo, appunto, la prima.

Non era una gran cucitrice, mia madre, e la stanghetta le venne

un po’ storta, ma non mi importava: io stavo andando a scuola! La

situazione, se non era proprio quella di Alice che passa Attraverso

lo specchio e s’imbatte in un mondo fantastico, ci somigliava terri-

bilmente. 

Ripensandoci a distanza di anni direi che il paradosso della

scuola è tutto nella contemporanea presenza di due fattori: quello

della sua ordinarietà e della sua straordinarietà. Perché varcata

quella soglia niente più sarà come prima e avrà inizio il grande

spettacolo della metamorfosi del nostro corpo e della nostra mente.

A sei anni, nel 1948, io e i miei compagni non sapevamo leggere

e quanto a scrivere pensavamo che fosse un’astrazione irraggiungi-

bile, ma con quel buffo grembiule «da femmine» – che lo avevano

infatti identico, ma, au contraire, era bianco con il fiocco blu – e
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una cartella marrone di cuoio rigido, la mattina attraversavamo

tutti lo specchio al suono di una stridula campanella. I grembiuli

blu separati dai grembiuli bianchi, una distinzione cromatica che

anticipava già la divisione in classi maschili e classi femminili, che

ci sembrava buffamente naturale.

Credo che, a dispetto della totale diversità delle forme e dei

contenuti, quella piccola epifania non sia andata ancora perduta

anche se facciamo del tutto per ridurla a una banale consuetudine,

un rito stanco celebrato da una minoranza di adepti.

Con la differenza che nella scuola non c’è proprio quasi nulla di

rituale e, nonostante le apparenze, dentro le sue stinte mura si

muovono una moltitudine di pensieri, di persone, di sentimenti, di

storie, di insegnamenti, di relazioni, di colori e di immagini… in-

somma un caleidoscopio di vita le cui combinazioni rimangono a

lungo nella memoria.

In quella cartella di cuoio c’era l’astuccio di legno con la penna

e il pennino, poche matite colorate, una gomma, il temperamatite,

poi una fetta di pane e una mela in un sacchetto di carta. E, cosa

più inquietante di tutte, un quaderno con una copertina nero opaco

e la relativa carta assorbente.

Il quaderno nero con le righe larghe – in terza gli spazi si sareb-

bero fatti più stretti – sembrava costruito apposta per suscitare ap-

prensione nello scolaro. Sopra quelle righe avremmo cominciato a

tracciare incerte linee, qualche curva e  cerchietti, per poi asciugare

frettolosamente il tracciato con la carta assorbente. E se qualche

pelo rimaneva nel pennino potevamo pulirlo sulla manica del grem-

biule, che tanto aveva lo stesso colore dell’inchiostro.

 4 GIUSEPPE FIORI
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Certo avremmo potuto contare sul fatto che l’uomo da qualche

millennio aveva inventato la scrittura, ma questo pensiero non sem-

brava arrecarci alcun sollievo. S’intingeva il pennino nel calamaio,

e si proseguiva stando attenti a non sbavare sulla pagina bianca. 

Il calamaio di vetro era inserito nella cornice esterna del

banco, a metà strada tra me e il mio compagno: lo avevamo in

comune, partecipi di una stessa sorte. Tutto il blocco compatto

del banco di legno ci rendeva complici: uno stesso sedile, un ca-

lamaio, una stessa pedana, si trattava solo di scegliere il lato

destro o sinistro del blocco, poi una volta seduti i movimenti

per tutta la durata della mattinata si sarebbero ridotti al minimo

indispensabile.

Le file di banchi nelle aule della Scuola Elementare Mazzini,

nel quartiere Trieste a Roma, erano di solito quattro e i banchi che

tutti intendevano evitare erano quelli delle due file di mezzo posti

davanti alla cattedra, di compensato lucido, sotto il tiro diretto

della «Signora Maestra». Che, nelle scuole di borgata, dove inse-

gnava mia zia Luisa, veniva chiamata «Sora Maé».

La mia scuola, invece, era in un quartiere borghese (una parola

dal significato mutevole con i tempi) e le sue mura confinavano

con un grande parco. Un confine che segnava una separazione,

perché Parco Nemorense era il luogo dei giochi mentre la scuola

Mazzini… no! Quel nome «Nemorense» mi incuriosiva, ma nes-

suno ne conosceva il significato, fino a quando, in un’altra stagione

della vita,non scoprii in un libro la sua origine.

Rinchiusi nei banchi di legno, il nostro desiderio spesso varcava

quel confine e si muoveva libero per i sentieri di Parco Nemorense,
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un luogo più visitato con l’immaginazione che con i nostri passi.

Ma il suo stesso nome, come appresi più avanti, invitava a fare

questa scelta… 

Quando, negli anni ’60 tornai

nelle aule della mia scuola, che

per l’occasione erano diventate

sezioni elettorali, mi guardai in-

torno e l’emozione del primo

voto fu stemperata da un cu-

rioso pensiero, che non ho più

dimenticato.

Guardavo i banchi di legno

provvisoriamente sistemati nei

corridoi e le carte geografiche

appese alle pareti, vicino agli

attaccapanni di ferro battuto a cui erano stati appesi i piccoli e

goffi cappotti, anni ’50, con la martingala; tutto era rimasto più o

meno uguale, in fondo erano passati poco più di dieci anni dalle

elementari e la povertà di quegli arredi balzava di nuovo davanti ai

miei occhi con una curiosa evidenza.

Il senso delle cose… già sembrava che gli oggetti avessero ac-

quistato col tempo un senso che l’immanenza del presente non

aveva potuto certamente loro conferire. Ma, dopo quasi tre lustri,

era come se quelle cose avessero raggiunto una densità di significato

fino ad allora sconosciuta, e un pensiero si agitava nella mia testa,

sotto forma di domanda. Com’è possibile che in queste stanze,
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con pochi e semplici strumenti, immersi in un’atmosfera di trasan-

data dignità, una maestra che aveva passato buona parte della sua

vita professionale a insegnare ai figli della lupa, com’è possibile

che sia riuscita a farci scrivere e leggere, non tralasciando troppo

neanche il far di conto e a interessarci a tutto ciò che era contenuto

nel favoloso Sussidiario, com’è stato possibile?

Incastrati in quei banchi scomodi la guardavamo rapiti e preoc-

cupati nello stesso tempo mentre alla lavagna, sul versante a qua-

dretti, ci spiegava le addizioni e le sottrazioni con un piglio severo:

la signora maestra era esile, con una crocchia di capelli grigi sulla

nuca, il gessetto tra le sue dita ossute lasciava un arabesco di segni,

come strisce di nuvole nel cielo. Poi, con la sinistra, la Bonsignore,

prendeva il cancellino – una fettuccia di feltro arrotolata a chiocciola

– e faceva sparire le sottili nuvole nella disperazione di chi non

aveva fatto in tempo a coglierne il significato.

Certo, nonostante le condizioni avverse, una sorta di fascinazione

narrativa era presente nell’atmosfera dell’aula… non sempre, non

per tutte le lezioni, ma spesso il livello di attenzione era alto.

Una figura femminile parlava ininterrottamente rivolta a un

gruppetto di bambini: i toni non erano proprio rassicuranti e, so-

prattutto, non raccontava ma insegnava. E noi scolari eravamo in

una condizione di dovere (imparare) e non del piacere (di ascoltare),

ma era pur sempre una situazione archetipica capace di proiettare

nel tempo l’immagine di una figura femminile e del potere della

sua voce.

* * *
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Nell’immediato dopoguerra la prima elementare se non re-

cideva del tutto il cordone ombelicale con le personali

immagini della fantasia che ti eri creato, certo suggellava il momento

dell’uscita dal bozzolo e dell’incontro, quotidianamente regolato,

con l’altro da sé.

La passerella tra le due situazioni esistenziali era, naturalmente,

data già dall’ingresso della scuola, preceduto da un grande cortile

asfaltato, scarsamente alberato.

Alla fine del cortile, una grande scalinata introduceva al portone

principale della «Mazzini», dove si ergeva la figura maestosa per ec-

cellenza, quella che, se non aveva nessuna influenza sulla tua educa-

zione, sembrava avere un potere assoluto sulla tua stessa presenza in

quella nuova realtà. Sto parlando del bidello, capo di tutti i bidelli

della Mazzini, Coltellacci: una figura imponente e teatrale! Lo aiutava,

nell’interpretazione quotidiana del suo personaggio, una zoppia mar-

cata e sinistra...più tardi tutta la mia generazione, prima con Gam-

badilegno e poi con Long John Silver, avrebbe abbinato il personaggio

inceppato da un arto inferiore artificiale con la rappresentazione

della canaglia... che però ha le sue buone ragioni per essere tale.

Il povero Coltellacci, comunque, non era certamente una cana-

glia, ma aveva il volto cupo e severo e le sopracciglia folte, la voce

stentorea e... sì, la gamba sinistra con una protesi, di cui si favoleg-

giava abbondantemente. 

Una capacità, quest’ultima, o un talento – forse, addirittura una

vera e propria virtù – che è stata sempre sottovalutata dalla nostra

società.

Naturalmente la maggior parte di noi diceva che era di legno, la
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gamba di Coltellacci, ma di legno come? Tutta la gamba, solo il

piede, dal ginocchio in giù come un corsaro?

E anche come l’aveva persa era oggetto di dialogante specula-

zione, se non di vera e propria indagine. Certo giocava a favore del

personaggio e delle possibili storie quel suo granghignolesco co-

gnome. Forse per me fu la conferma, dopo tutti i nomi sentiti nella

prima infanzia dell’importanza dell’onomastica nel contesto di una

storia, ossia quel particolare intuito che deve guidare un narratore

nella scelta dei nomi. Una scelta sbagliata rischia, addirittura, di

delineare in maniera difettosa il carattere del personaggio e di con-

fonderne la maschera, con la conseguenza di collocarlo a disagio

nel contesto narrativo.

Nei cinque anni in cui rimasi alla «Mazzini» con i miei com-

pagni, sotto l’inflessibile disci-

plina educativa della signora

maestra Bonsignore, nes-

suno riuscì a scoprire il se-

greto di Coltellacci. Che in

un’altra vita – quella, ap-

punto, della nostra bambi-

nesca fantasia e dei nostri de-

menziali scherzi – sulla tolda

del suo vascello fantasma

aveva lungamente duellato

con Henry Morgan e Francis

Drake.

IL BANCO DI LEGNO    9
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E forse perfino con l’impareggiabile Bartholomew Roberts,

uomo di buone maniere e di buon gusto, di cui si ricordano ancora

oggi le parole dettate da acute riflessioni ed esperienze: «Nei lavori

onesti esistono di solito paghe basse e dure fatiche; nella pirateria,

abbondanza, sazietà, libertà e potere. E chi non preferirebbe questa

seconda alternativa, visto che il rischio che si corre, nel peggiore

dei casi, è quello di ricevere un paio di sguardi malevoli e ostili al

momento dell’impiccagione?»

Duelli appassionanti che presto avremmo cercato d’imitare ar-

mati di righelli, e che in quell’altra vita, quella della fantasia, erano

costati al buon Coltellacci la perdita dello stinco e del piede sinistro,

rimasti incastrati tra le assi sconnesse del ponte del suo brigantino

battente bandiera nera con tanto di teschio e ossa incrociate.

Imitammo i duelli senza porgere l’orecchio alle considerazioni

di Bartholomew Roberts che scoprimmo più tardi, leggendo le

storie dei pirati. Come anche scoprimmo che, applicando gli stessi

principi, Morgan e Drake erano diventati baronetti.

Di quei lontani e improbabili duelli, a Coltellacci erano rimaste

due impronte: il piglio autorevole, incorniciato dall’austero portone

in cima alle scale, e il colpo sordo, che s’udiva nei corridoi della

scuola quando, claudicante, li percorreva da cima a fondo.

Il passaggio in prima elementare, dunque, era brusco: non

c’erano stati asili nido e scuole materne ad attutire lo shock della

transizione da bambino a scolaro. Prima di indossare quel grembiule

blu avevamo però già capito la forza che poteva essere sprigionata

dalla nostra immaginazione.

 10 GIUSEPPE FIORI
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Perché se è certamente vero che nel lungo torneo tra immagi-

nazione e realtà la seconda ha definitivamente la meglio, è altrettanto

vero che la prima sa adattarsi allo schema di gioco dell’altra, ren-

dendo sempre più coinvolgente il confronto.

In fondo anche nell’infanzia della civiltà umana c’è stato il

passaggio da un contesto dominato dall’oralità e fondato sulla

mimesis e sull’immagine a quello della scrittura, fondato sulla

razionalità. E noi, in un’ipotetica scala che va dai singoli alle col-

lettività attraverso i tempi, avevamo solo fatto i primi passi verso

questo passaggio.

Stavamo ancora cercando di delineare il nostro schema di gioco,

ma avevamo confusamente intuito che non era tanto importante

chi avrebbe vinto il torneo, quanto come sarebbe stato il gioco.

Quali emozioni ci avrebbe riservato e quanto pathos saremmo riu-

sciti a esprimere.

A questo proposito quando, da adulto e ormai ben lontano dai

sentieri reali o immaginari di Parco Nemorense, m’imbattei in al-

cune pagine de Il ramo d’oro di Frazer, appresi che sulle sponde

boscose del lago di Nemi si trovava il tempio di Diana Nemorensis,

la dea del bosco sacro (nemus è il bosco).

Il rituale del tempio obbligava periodicamente il re sacerdote,

signore degli uomini e della natura, a un duello mortale e forte-

mente simbolico con un giovane sfidante «in una notte buia e

tempestosa», come avrebbe detto Snoopy. Il pretendente, nella

notte, appunto, in cui gli elementi della natura si scatenavano,

strappava un ramo dorato dall’albero sacro a Diana Nemorensis

e affrontava il duello per il potere.

IL BANCO DI LEGNO    11
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Forse me lo sentivo, già a sei anni, che il nome di quel parco ac-

canto alla mia scuola era un potente proiettore di scene mitologiche

abbastanza inquietanti e di immagini che rievocavano l’infanzia

del mondo.

A scuola non c’è mai stata una mate-

ria chiamata «Immaginazione», per for-

tuna, altrimenti tra programmi, orari, libri

di testo e organici sarebbe rimasta a zam-

pettare sul terreno senza mai alzarsi in

volo. Ma non c’è dubbio che la scuola

debba e possa potenziare anche questa

nostra capacità, a patto che ne riconosca

l’importanza.

Si tende, purtroppo, a relegare l’im-

maginazione soltanto nell’ambito della

narrazione: chi inventa storie – narratore o scrittore che sia – ha

bisogno di trivellare continuamente i pozzi per estrarre l’im-

maginazione necessaria ai propri racconti. Ma l’immaginazione

accompagna, in maniera discreta, la nostra vita in tutte le sue

stagioni.

La percezione di quanto sia necessario aggiungere alla realtà

quotidiana pensieri e immagini fantastiche si sviluppa, comunque,

fin dalla prima infanzia: l’immaginazione è Harvey, il coniglio

bianco che solo noi vediamo e seguiamo nelle sue avventure. E

senza quel compagno inventato la nostra prima elementare, nel-

l’immediato dopoguerra, rischiava di anticipare troppo il reale…
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magari in maniera conservatrice, insegnandoci: «Il vostro mondo

sarà proprio come il mondo è sempre stato. E così sia».

Un insegnamento che inconsapevolmente avvertivamo come

il risultato di aver soltanto rimesso insieme i pezzi del vaso

rotto del recente passato; un risultato decisamente non con-

vincente, adesso era necessario un vaso nuovo… da cui uscisse

fuori un coniglio!

Per la trasformazione di Coltellacci da bidello a pirata c’era

voluto poco, ma la trasformazione più difficile sarebbe stata

quella della Bonsignore… Più tardi ci rendemmo conto che le

correzioni (per usare un termine scolastico) più grandi erano

state operate dalla Storia: appena ieri con il fascismo, la monar-

chia, il Minculpop, l’OVRA e tutto il resto erano andati al macero

i libri che avevano fascistizzato la scuola italiana, perfino il nome

del Ministero era cambiato: da quello di Ministero dell’Educazione

Nazionale era stato corretto in «Ministero della Pubblica Istru-

zione». E le maestre e i maestri ora si voltavano indietro a guar-

dare, certo in maniera più consapevole, un recente passato in

cui non avevano potuto far altro che obbedire, magari senza cre-

dere e men che meno combattere.

Nel 1948 la Costituzione aveva spalancato le finestre e i portoni,

anche delle scuole «L’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’in-

segnamento», gridava con gioia l’Articolo 33, mentre schiere di in-

segnanti e di professori universitari si guardavano allo specchio

perplessi. Non solo loro certamente provavano un iniziale disagio

per la libertà.

Così la signora maestra della mia scuola doveva aver raddrizzato
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le spalle, aggiustata la crocchia dei capelli e iniziato una nuova vita

professionale… oppure, più semplicemente, una nuova vita. E an-

zitutto doveva aver scoperto una cosa che forse aveva sempre

saputo nei suoi più reconditi pensieri, che il problema dell’educa-

zione è il problema della libertà! Come aveva insegnato John

Dewey. A proposito il saggio Democrazia e libertà, del 1916, ora

compie cento anni, ma in Italia è stato tradotto nel '49.

Dire poi che, a distanza di tempo, quei bambini in grembiule

percepissero tutto questo, è certamente dire troppo, ma nelle fa-

miglie dopo la pioggia di piombo della guerra era spuntato fi-

nalmente il sole e con esso la voglia di portare le proprie idee al-

l’aria aperta. E alle nostre orecchie infantili, abituate alle

conversazioni dei grandi, arrivavano insieme a storie avvincenti

strane formazioni di parole, per lo più incomprensibili. Come

dense nuvolette dalle forme più varie: erano queste «le idee»

che comparivano ogni sera a cena, dopo essersi addensate durante

il giorno. Era un mondo, a noi sconosciuto, quello delle idee, un

nuovo mondo comparso all’improvviso.

Come avremmo mai potuto catturare anche quelle nuvole?

Guardavamo la nostra signora maestra con apprensione, il suo

piglio era sempre autorevole, la postura eretta, pochi sorrisi e

perfino qualche punta di sarcasmo quando si rivolgeva ai meno

volenterosi, ma, a ben guardare, quegli occhi grigi rivelavano non

di rado uno sguardo smarrito… le quattro operazioni non erano

cambiate ma tutto il resto sì.

Ma la nostra immaginazione non poteva arrivare a tanto, così ci
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accontentavamo di fare entrare Har-

vey in classe con noi ad assistere le le-

zioni, seduto negli ultimi banchi, son-

nacchioso e distratto ma pronto a

reagire nelle maniere più impensate.

Tanto nessuno lo vedeva, tranne

chi usava l’immaginazione per cam-

minare in quel fantastico e scono-

sciuto paese chiamato «Scuola»:

un paese ora diventato, troppo

grande e vario anche per la signora

maestra, ma con lei che guidava il nostro cammino

l’avventura della conoscenza poteva essere affrontata con maggiori

speranze. Niente di più e niente di meno.

In nostro soccorso, nei momenti critici, poteva sempre arrivare

un grande coniglio bianco che avrebbe deviato la strada e ci avrebbe

fatto riprendere fiato.

Sto parlando al plurale perché, fin dai primi giorni, in quell’aula,

al terzo piano della «Mazzini» eravamo in classe, cioè ci sentivamo

una classe! Tutti con un’unica stanghetta sul braccio, in un istante

si era verificato il passaggio dall’io al noi. Intendiamoci anche la fa-

miglia era un noi, ma con troppa diversità di proporzioni, vuoi

mettere un padre con un figlio? 

In classe, invece, c’era una totale omogeneità, per di più in-

trappolata negli stessi banchi di legno: una condizione eccessi-

vamente organizzata.
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Forse per questo tra di noi ci chiamavamo solo per cognome, e

anche l’appello di ogni mattina ci identificava soltanto col cognome.

Già questo fattore segnava una diversità con la situazione fami-

liare dove rimbalzavano solo i nomignoli. Ma la diversità più grande

era l’apparire di un sentimento sconosciuto (o quasi) : quello del-

l’amicizia! Con i compagni più simili nei gusti o con quelli più dis-

simili, con quelli più divertenti o con quelli più curiosi, con quelli

che sapevano giocare bene a palline, ma anche con quelle che

erano meglio di molti maschi.

Tutto il contesto di ordine e omogeneità era diretto a far fun-

zionare al meglio la stazione emittente, costituita dalla cattedra con

la Bonsignore, che lanciava tutte le mattine perentori segnali radio

ai banchi riceventi.

La pura e semplice trasmissione del sapere deve poter disporre

delle condizioni più funzionali.

Eppure… eppure i segnali radio erano frequentemente disturbati

da intermittenze, nessuno di noi era abituato a stare così immobile,

a essere così passivo, in una parola a fare da spettatore. La TV non

era stata ancora inventata e a ognuno di noi piaceva recitare piut-

tosto che stare a guardare. 

Certo non posso dire, a così grande distanza di tempo, che ci fu

un momento particolare in cui a tutto il «gruppo classe» apparve

chiaramente, ma ricordo che giorno dopo giorno un’idea andava

prendendo forma nella nostra testa: che l’ingresso a scuola e la si-

tuazione in classe era tutta una scena! 

I pedagogisti hanno scoperto da molto tempo che la partecipa-

zione emotiva è un fattore essenziale nell’apprendimento e che
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non esiste cognizione senza emozione, facile a dirsi… Quell’am-

biente di apprendimento era stato, negli anni, coscienziosamente

ideato per contrastare qualsiasi partecipazione emotiva al processo

educativo, perché il suo unico scopo era quello di ospitare un’edu-

cazione nazionale di Stato, con libri di Stato. 

Comunque noi sulla scena c’eravamo con i costumi, gli arredi e il

copione da recitare, da interpretare… una scena semplice, essenziale

e per questo più efficace. L’aspetto della teatralità della scuola è

stato sempre sottovalutato nel contesto educativo, a mio modo di

vedere, mi rendo però conto di aver calcato, da attor giovane, quelle

scene in una stagione molto lontana e in un altro secolo. 

Come quel gruppo di scolari abbia potuto raggiungere, già in

prima, la consapevolezza di varcare, ogni giorno per una matinée,

la soglia del Teatro Mazzini, di entrare in una delle sue sale e di

salire direttamente su un piccolo palcoscenico, non saprei ricordarlo

ma indubbiamente ci sono state alcune condizioni e fattori che

hanno favorito questa percezione.

L’ho detto: la scena era scarna, i materiali poveri, le posizioni

scomode, l’atmosfera se era simile a quella di un ospedale, di una

caserma o di un ufficio… aveva, però, un pizzico di mistero in più,

come se qualcosa dovesse accadere da un momento all’altro.

E forse proprio grazie a una scena così poco addobbata ci siamo

sentiti immediatamente in grado di realizzare il nostro inserimento,

quel grembiule con la manica sporca d’inchiostro era stato ideato

da un costumista esperto e ci faceva sentire perfettamente a nostro

agio dentro il banco di legno. La signora maestra era, nello stesso

tempo, la protagonista e la regista della commedia «Prima Ele-
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mentare nel Dopoguerra» e si arrabbiava moltissimo quando qual-

cuno non aveva imparato per bene la sua parte e quando si lasciava

andare a qualche straordinaria improvvisazione.

Ma sapeva che ogni tanto doveva essere tollerante – i tempi della

fasulla inflessibilità erano finiti – e chiudere un occhio sulle nostre li-

bertà di interpretazione. Sapeva, la Bonsignore, che da qualche parte

in quell’aula si era infilato Harvey, il grande coniglio bianco, lei non

lo poteva vedere ma c’era, nascosto nell’ultima fila di banchi.

E la nostra immaginazione se non si poteva muovere liberamente

su quel palcoscenico, era però pronta a ricavarsi il suo spazio e le

battute giuste.

Magari con l’aiuto de «Il Sussidiario», che era l’Internet dei

nostri tempi: nel Sussidiario trovavi tutto, tutto ciò che avresti do-

vuto imparare prima o poi, ma la cosa principale consisteva nel

saper «navigare» nel Sussidiario, in modo da trovare quello di cui

avevi bisogno, con l’aiuto di foto e immagini che lo rendevano

amichevole quasi quanto un album di figurine, ma tanto più ne-

cessario per la nostra formazione. 

* * *

I l tema della teatralità della scuola e nella scuola mi obbliga,

o quasi, a fare un breve flashback e tornare indietro di un

solo anno rispetto alla prima elementare di cui ho parlato.

Già nel 1947, infatti, i miei fremevano perché iniziassi la scuola,

ma bisognava aspettare il compimento del mio sesto anno, un’età

che a loro sembrava già molto avanzata. Più tardi generazioni di
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genitori hanno avuto questa premura e lo stesso Ministero da cui

discende l’istruzione ha ritenuto che prima è meglio, fino a quando

qualcuno vorrà iniziare la scuola prima di prima. 

La scuola elementare «Giuseppe Mazzini» era lì, come ho detto,

accanto a Parco Nemorense, come un moloch grigio e impenetra-

bile, per i bambini di cinque anni, quando andavo al Parco la guar-

davo preoccupato come si scruta il destino e mi rasserenava solo il

pensiero che avevo ancora un altro anno per guardare veramente

in faccia il mio destino. Poi scoppiò un fulmine a ciel sereno!

L’idea fu di mia madre che aveva un ricordo bellissimo della

sua vita scolastica sabina «La mattina, ogni tanto, portalo con te in

classe, gli farà certamente bene e imparerà ad essere più buono».

La proposta ormai era stata lanciata e la destinataria l’accolse

con entusiasmo, i suoi figli erano già grandicelli e aver per le

mani tutte le mattine, sul filobus, un nipotino cui impartire i

primi rudimenti del sapere, le sembrò appagante. Sí, la desti-

nataria della proposta di un anno in più e prima era mia zia,

maestra con specializzazione per le classi differenziali, che in-

segnava in una lontana scuola elementare della periferia, a Val

Melaina. In una classe differenziale, appunto. Un quartiere e

una situazione molto diversa da quella dove io vivevo e della

scuola che avrei frequentato.

Sembrava corretto, alla scuola di quei tempi, che da una parte

ci fossero i bambini differenti e da un’altra i bambini normali. Con

ciò, gli ideatori della separazione raggiungevano un duplice risultato:

fornivano insegnanti specializzati ai disabili e non disturbavano il

processo educativo degli abili.
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Due o tre dettagli non tornavano nella pratica attuazione di

quest’idea, ma si sa, nessuna apartheid è perfetta!

Mia zia Luisa era, però, rassicurante. Era la sorella di mio padre,

le somigliava nel volto, portava dentro di sé una grande pena per il

marito morto giovane ed era coraggiosa con i suoi due figli e con

quella classe differente da tutte le altre della scuola.

La mattina prendevamo il filobus, io e mia zia la maestra, usci-

vamo presto e facevamo un lungo viaggio per arrivare a quella

scuola di periferia in tempo al suono della campanella.

E poi in classe, al primo banco. Perché aveva scelto quel posto

proprio per me? Ovvio, al primo banco c’era seduto il primo della

classe e le sembrava, bontà sua, la compagnia più adatta. Data la

mia condizione di «osservatore» ero l’unico senza cartella e con

soltanto un quaderno e una matita sul banco di legno. Gli altri

erano tutti più grandi di me, naturalmente, e i seienni erano una

esigua minoranza, la maggior parte della classe era composta di

lungo-ripetenti. 

Non posso dire che mi sentissi a disagio, in mezzo a loro, dopo-

tutto ero il nipote della maestra che dalla cattedra e dalla lavagna

insegnava delle cose bellissime, come aste, cerchietti, numeri...men-

tre tutta la classe, rigorosamente maschile, faceva scricchiolare i

pennini sulle pagine dei neri quaderni.

Io guardavo con ammirazione il mio compagno di banco: come

si destreggiava bene con la penna, dopo aver intinto il pennino nel

calamaio, i suoi segni erano chiari e sicuri e appena tracciati asciu-

gava il foglio con la carta assorbente. Sarei mai riuscito a raggiungere

quel livello?
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La classe era ordinatamente turbolenta, nel senso che ognuno

di quei bambini aveva una sua rivendicazione personale nei con-

fronti della maestra o del compagno di banco, ma tutto avveniva

secondo uno spartito che zia Luisa negli anni, evidentemente, aveva

saputo mettere a punto.

La mattina passava lentamente in mezzo a quell’orchestra di

suonatori strampalati di cui anch’io ormai, anche se con lunghe la-

titanze, facevo parte.

Vicino a me, il primo violino procedeva con sicurezza e sul qua-

derno a righe larghe le lettere, come note, avevano un percorso

ondeggiante. Mi sforzavo anch’io, ma certo non ero così bravo.

Poi ogni tanto echeggiava una dissonanza che la maestra cercava

subito di correggere con un cenno. 

Fuor di metafora, anche nell’orchestra ci sono momenti, prima

della sinfonia, in cui gli orchestrali provano i loro strumenti, e non

ti rendi mai conto come di lì a poco quel caos di suoni possa diven-

tare un’armonia.

Certo, dopo un po’ che ci avevo fatto l’orecchio, cominciai a

notare che in quella classe le dissonanze erano un po’ troppe e

provenivano da diversi orchestrali. 

Ne ricordo una tra le tante: a metà della fila centrale c’erano

due fratelli ripetenti che se ne stavano abbastanza calmi e «compo-

sti», come si diceva allora, per quasi tutta la mattina. La compostezza

all’epoca era data dal comportamento e dai modi, per esempio

dalla posizione delle mani dell’alunno.

Esse o dovevano essere poggiate sul banco per scrivere e sfogliare

libri e quaderni o dovevano essere alzate per azzardare una richiesta
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e fornire una risposta, oppure dovevano essere collocate dietro la

schiena in una posizione di riposo. Un po’ come i militari quando

non sono sugli attenti.

Dopo una mattinata di compostezza, però, i due fratelli della

fila di mezzo cominciavano ad agitarsi per attrarre l’attenzione di

zia Luisa, che, condiscendente, rivolgeva loro lo sguardo. 

A quel punto i due si alzavano e lanciavano all’unisono il loro

acuto «A sora maè, a noi due sorelle non ce interroghi mai?!»

Effettivamente quel mio, non primo anno di scuola, con una

specie di integrazione a rovescio, mi è rimasto impresso quanto il

successivo primo vero anno delle elementari. 

Nel filobus, al ritorno, zia Luisa cercava di farmi un po’ di le-

zione, ma quello che veramente mi interessava erano loro, quei

miei compagni più grandi e più distanti, più astratti, ma non in-

comprensibili… Anche il tragitto mi interessava, segnava quasi la

distanza tra due mondi.

Certo ero un privilegiato, avevo con me una figura che mi aiutava

a comprendere le situazioni e che mi dava i primi insegnamenti

con un sorriso sornione.

Un sorriso da educatrice: già, il «fattore umano» è un elemento

fondamentale della professione docente, almeno quanto le abilita-

zioni e i corsi di specializzazione, certo lo è anche in molte altre

professioni ma, in una classe, il fattore umano dell’insegnante riesce

a rendere straordinarie attività apparentemente normali e perfino

ripetitive (pensate al professor Keating, interpretato da Robin Wil-

liams, ne L’attimo fuggente). 
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Riesce a far rientrare le situazioni drammatiche, che si presentano

sulla scena educativa, nella cornice della commedia scolastica,

anche quando ci troviamo di fronte a una realtà che impegna gli

attori ben oltre il palcoscenico in cui si svolge. 

Quell’ epifania prescolare durò solo una breve stagione e non

poté insegnarmi molto del programma ministeriale, allora esistente,

ma nel corso degli studi l’ho sempre considerata, a suo modo, si-

gnificativa… come, appunto, debbono essere le prove di una com-

media lunga e dagli esiti incerti.

Nel fatidico1948 ero solo all’inizio di quella commedia che mi

vedeva come interprete ma anche, come spettatore e, per fortuna,

a metà di ogni mattinata c’era l’intervallo o, per dirla col linguaggio

scolastico, la «ricreazione»! Una breve interruzione che alla Mazzini

si svolgeva nel cortile antistante l’edificio.

Appena il tempo di mangiare le mele con la buccia o le ciriole

del giorno prima tirate fuori dalla borsa e perfino di sgambare un

po’ e darsi qualche spintone. Per le cadute sull’asfalto le ginocchia

si sbucciavano a più di uno di noi, certo non era l’idea di motricità

della Montessori ma ci faceva piacere quel po’ di disordine sorve-

gliato dopo tanta ordinata immobilità. Non ricordo esattamente

quanto durasse la ricreazione ma era certo inferiore all’ora d’aria

dei detenuti a Regina Coeli. 

Alcuni rimanevano tutto il tempo seduti per terra a guardare il

Sussidiario, erano i più bravi, per i quali noi altri avevamo un

rispetto venato da invidia, mentre le maestre, in cima allo scalone

che dal cortile saliva al portone d’ingresso, parlavano tra loro ma
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con gli occhi alla scena sottostante: una platea popolata e irrequieta

che si sarebbe dissolta a un loro cenno.

Nessuno di noi aveva ancora l’orologio, così arrivati al torsolo

della mela le guardavamo rassegnati.

Infine una figura destinata a sbiadirsi, nella foto in bianco e

nero della classe in cortile, era quella del capoclasse. Retaggio del

fascismo il capoclasse non era mai il più bravo, che non ambiva

certo a quel ruolo, ma il più mediocre… un vanto che avrebbe poi

coltivato nella vita lavorativa, riuscendo a emergere in vari settori

della società. Anche se non in tutti, s’intende!

Il climax era fornito da una breve mancanza in classe della mae-

stra, in quella mezzora scarsa a lui veniva affidata la disciplina del

gruppo: con il gessetto divideva la lavagna in due campi, quello dei

BUONI e quello dei CATTIVI, un potere inutile che lo esaltava

oltre misura. Va da sé che tra i cattivi trascurava di segnare gli in-

disciplinati che gli erano devoti.

La divisione netta tra assoggettati e ribelli, il potere disciplinare

affidato a un mediocre che lo esercitava arbitrariamente, tutto que-

sto era soltanto l’eco dei tempi da cui venivamo oppure prefigurava

anche il futuro verso cui ci stavamo dirigendo?

* * *

Al termine di questa breve incursione nella memoria scola-

stica di una generazione (in via, ahimè, di estinzione) è del

tutto evidente che non è sopravvissuto quasi nulla, se non le mura,

di quell’impresa educativa nata dalle macerie di una dittatura e di
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una guerra. La lastra di ardesia nera (lo stesso materiale dei biliardi!)

che campeggiava accanto alla cattedra è stata sostituita dalla LIM,

la lavagna interattiva multimediale: un segnale, tra i tanti, del pas-

saggio da una scuola artigianale a una scuola digitale. Gli schermi

touch screen non hanno bisogno di gessetto e cancellino e l’evolu-

zione tecnologica ha realizzato una completa mutazione genera-

zionale, in sintonia con i profondi cambiamenti della società.

Un cambiamento epocale – di entità paragonabile a quello del

dopoguerra?– realizzato dal world wide web e dall’influenza che lo

spazio libero e le sconfinate opportunità

della rete hanno avuto

sulla vita di tutti noi e sul-

l’insegnamento. Certo il

paragone è improprio, un

evento storico delle dimen-

sioni del nostro dopoguerra

non può essere accostato

agli eventi prodotti da una

rivoluzione tecnologica, ma,

appunto, è la dimensione del mutamento che colpisce.

Con la fine degli anni ’40 iniziò, almeno per noi, un’epoca di

pace e di libertà e la scuola acquistò nuovi connotati educativi, e

con questi connotati la scuola italiana è entrata, dopo quasi mezzo

secolo, nell’era di Internet, inserendosi in un cambiamento molto

più potente e pervasivo di quello prodotto da qualsiasi riforma.
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Eppure ho avuto la sensazione, scrivendo queste righe, che qual-

cosa di immutabile nella scuola sia pur dovuto rimanere (a parte le

quattro operazioni) e che quel qualcosa siano, appunto, i fonda-

mentali della scuola italiana.

Non accade da molto tempo che essi conquistino la scena, men-

tre in economia i fondamentali sono sempre al centro del dibattito

scientifico. Le numerose riforme e controriforme che si sono suc-

cedute negli ultimi decenni in ambito scolastico sembra non abbiano

contribuito ad accentuarne la rilevanza e si è arrivati perfino ad

esprimere posizioni negazioniste: perché la scuola che è un’entità

mutante in tandem con la società deve essere ancorata a principi e

a valori fondanti? 

Come è possibile proporre a una generazione iperconnessa il

bagaglio di valori presenti nella Costituzione nata nel dopoguerra?

È poi vero che nella nostra Costituzione è possibile enucleare

i fondamentali della scuola, l’eredità degli insegnamenti da con-

segnare di generazione in generazione, tra i nativi delle diverse

epoche? 

Ci sono risposte, non poi così difficili da fornire, a tali domande,

che sono spesso mal poste ed eccessivamente orientate a un depi-

staggio.

Partiamo allora dall’elemento di «straordinarietà» della scuola:

mutuando il concetto dalla fisica possiamo dire che gli insegnamenti

siano l’energia che trasformano la nostra massa cerebrale, conside-

rata la struttura più complessa esistente tra tutti i sistemi viventi.

«Lo sviluppo del cervello» scrive Alberto Oliverio in Neurope-

dagogia, cervello, esperienza, apprendimento «è in gran parte un
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processo che dipende oltre che da un programma genetico, dal-

l’esperienza, sia in termini positivi sia negativi. L’educazione ha

quindi il compito di dare forma al cervello».

E proprio l’incontro tra neuroscienze e insegnamento ha dato

origine alla neuropedagogia perché le conoscenze della struttura

della corteccia cerebrale – a cui si devono tutte le nostre capacità e

funzioni – possono tradursi in un miglioramento del processo for-

mativo. Questa nuova frontiera ci indicherà quali sono stati e sa-

ranno gli apporti fondamentali della scuola allo sviluppo, delle

funzioni superiori del linguaggio, della coscienza, della capacità

logica e della creatività.

Quello che chiamo l’elemento di «ordinarietà» della scuola è,

ovviamente, il suo funzionamento, su cui c’è stato un disegno ri-

formatore di vario segno. Tutte le possibili positività e negatività in

questo campo si sono alternate, nelle diverse legislature, soprattutto

in questi ultimi venti anni – a mo’ di scontri mortali nel bosco di

Diana Nemorensis – e questo ci fa sperare bene per un futuro

meno conflittuale… 
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Intendiamoci, si tratta di un funzionamento complesso che

deve coniugare innovazione, investimenti e sostenibilità finan-

ziaria, il tutto con un’esposizione politica e sindacale al calor

bianco. È un’ordinarietà stagionale, come i cicli in agricoltura,

che non può procedere per salti e che regola tutti i rapporti

che permettono lo svolgersi delle attività didattiche lungo il

corso dell’anno scolastico. Se la scuola è diventata il punto di

riferimento per molte comunità si deve proprio al suo regolare

funzionamento. Ma gli aspetti relativi al funzionamento di un

ente esprimono, per loro natura, tensioni che finiscono per es-

sere di gran lunga prevalenti sugli altri fattori. È prevedibile, e

puntualmente avviene, salvo rendersene conto e correggere la

rotta.

Come accennavo è maturata, verso la fine del XX secolo, una

stagione di decisa innovazione, nella consapevolezza che ogni ini-

ziativa riformatrice dovesse comunque trovare fondamento su una

maggiore sostenibilità finanziaria rispetto al passato.

Le norme di Bassanini sulla pubblica amministrazione e quelle

di Berlinguer sulla scuola hanno segnato il cambiamento di pro-

spettiva, toccando anche snodi non di puro funzionamento degli

assetti scolastici. Le tematiche educative entravano così in un cono

di luce che ne illuminava la necessità per la stessa evoluzione sociale:

con il riordino dei cicli scolastici e l’autonomia delle scuole, ma an-

che con il riassorbimento del precariato, il reclutamento concorsuale

di giovani laureati e un ambizioso piano nazionale per l’informatica,

la priorità dell’istruzione, del tutto appannata nelle precedenti le-

gislature, riusciva finalmente a riguadagnare la scena.
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Il risultato elettorale del giugno del 2001 determinò l’inizio

di una stagione di restaurazione con la fulminea abrogazione di

tutte la norme che ne avevano segnato il cambiamento. Un esem-

pio di furor Morattiano riguardò la legge che avrebbe posto fine

all’anomala ed eccessiva lunghezza del ciclo di studi della scuola

primaria e della secondaria di I grado: infatti nel febbraio 2000

la legge Berlinguer sul riordino dei cicli scolastici aveva ridotto

di un anno tale percorso, nella considerazione che un contesto

educativo nell’era digitale potesse consentire maggiori dinamismi

e anticipazioni rispetto al passato. Ma il nuovo scenario ordina-

mentale del ciclo primario coalizzò immediatamente i conserva-

torismi di ogni segno.

Se la stagione precedente aveva dimostrato che proprio aver

stabilito parametri per la sostenibilità della crescita era la condizione

necessaria per le riforme, dal 2001 l’appiattimento sull’esigenza di

riduzione dei costi nel settore educativo oscurava ogni altra pro-

spettiva. Il cono di luce sulla scuola italiana veniva così spento con

la vittoria del vecchio sul nuovo.

Con la ricetta meno insegnanti – meno investimenti, a fronte,

tra l’altro, di un lieve incremento della popolazione scolastica, si è,

dunque, verificato un arretramento culturale complessivo della so-

cietà, all’insegna di meno cultura – meno sviluppo e maggiore disu-

guaglianza sociale.

Ora l’attuale spinta riformatrice del 2015 è, in parte, ripartita

dalle radici di quel recente passato – ad esempio con il riassorbi-

mento del precariato e il reclutamento concorsuale – ma, in altra

parte, ha inteso mantenere lo status quo con, in più, il potenzia-
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mento delle funzioni manageriali dei dirigenti scolastici. Certo la

scuola sta risalendo negli investimenti e nell’interesse sociale, ma

soltanto sotto l’aspetto dell’attenzione che viene dedicata al suo

funzionamento e alle tematiche del personale.

In conclusione è auspicabile che, dopo tanta dedizione alle sue

strutture e al suo funzionamento, sia arrivato ormai il momento di

liberare nella scuola una maggiore energia innovativa, come è stato

fatto in alcuni periodi della sua storia, nella coscienza dell’impor-

tante considerazione di Montaigne, che è preferibile «una testa

ben fatta piuttosto che bella piena»! Come ogni insegnante ha

compreso sulla base della sua esperienza.   

Per fortuna, poi, alla scuola è naturalmente congeniale uno story

telling dei suoi vari aspetti nei momenti più diversi, anzi la scuola

stessa, come luogo degli insegnamenti, è narrazione: accoglie nel

suo alveo le storie che compongono i romanzi di formazione delle

diverse generazioni.

La scuola, oltre a rappresentare un bene di grande valore per

tutti i cittadini, è anche il grande libro delle Mille e una storia, e

dalle esperienze vissute tra le sue mura si trae sempre nuova linfa

per gli insegnamenti, che sono, appunto, i profili fondamentali di

quel continente dai confini mutevoli che siamo chiamati ad esplorare

fin dall’infanzia. 

E se è vero che i racconti modulano il funzionamento della

nostra mente e che esiste una stretta relazione tra la capacità di

raccontare e i comportamenti di chi ascolta, allora possiamo

considerare che al centro del processo cognitivo ci siano le varie
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forme di narrazione che la scuola (e non soltanto essa) è in grado

di mettere in campo in quella particolare e irripetibile stagione

della vita.

È il potere della narrazione che si manifesta compiutamente

nella vita reale: uno dei padri delle neuroscienze, Michael Gazza-

niga, è convinto che le storie servano a prepararci ad essa: «Siamo

pronti per far fronte agli eventi inattesi perché li abbiamo immagi-

nati o ascoltati nei racconti. È questa una delle funzioni evolutive

essenziali della narrazione». Ma anche della Scuola nella sua lunga

storia.
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Giuseppe Fiori, narratore e saggista, vive a Roma. Ha scritto libri per bambini e ra-
gazzi: La  leggenda dell’Acanpesce, (Le Monnier, 2002), Celestino e Ribò, (Manni,
2003), Frittelle d’acqua, (Manni, 2006), I sogni di re straccione, (Laterza, 2006),  Phan-
tomas, (Manni, 2010) e Il bambino a cui succedono cose impossibili, (ilmiolibro.it,
2012). È anche autore in coppia con Luigi Calcerano della Guida alla lettura di Aga-
tha Cristie, (Oscar Mondadori, 1990), dell’opera antologica Uno studio in Giallo,
(La Nuova Italia, 1989), stampato in sette edizioni, e di una serie di romanzi e rac-
conti polizieschi: Delitti indelicati, (Manni, 2003), Ladri e guardie, (Editori Riuniti,
2007), Un delitto elementare, (Sovera, 2008), Teoria e pratica del giallo, (Edizioni
Conoscenza, 2009), due e-book editi da ilpepeverde.it: Delitto nella panic room
e ClanDESTINI. L’ultimo e-book è Sherlock Holmes a Roma, (Delos Digital, 2015).
I suoi ultimi lavori sono: Chi ha rubato Pecos Bill? (Manni, 2008), La bella addor-
mentata nel parco, (Avagliano, 2010), La conversazione sparita (Manni, 2013) e  Il
cocomero a primavera, racconti con le foto di Emanuele Forzani, (Manni, 2015).

www.giuseppefiori.com wikipedia: Giuseppe Fiori (narratore) 
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