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presto quel lavoro per diventare fun-
zionario alla pubblica istruzione. An-
che Tinèbra era a Milano, ma subito
dopo piazza Fontana, giovane spia in-
viato dai servizi segreti per appurare
cosa vi fosse dietro lo stragismo (e
forse per depistare e occultare tracce).
la vicenda si sviluppa in 7 giorni a ri-
dosso del natale e intorno al com-
mendatore girano ombre sinistre...  

Mi fermo qui con la descrizione della
trama per dare la parola all’autore,
Giuseppe Fiori.

AMV La strage di piazza Fontana è
una memoria ingombrante, anche per
una storia narrata.

GF Credo che rimangano maggior-
mente incisi nella memoria quegli
eventi e quei periodi della vita in cui le
nostre piccole storie si sono intrec-
ciate con la Storia. Allora parliamo non
solo di ricordi ma, spesso esagerando,
di testimonianza, anche se poi la com-
plessità e la vastità di un evento sto-
rico riesce a passare molto raramente
nella cruna dell’ago delle nostre vite.

Almeno in tempo di pace, natural-
mente!

Eppure quell’intreccio, magari a po-
steriori, cerchiamo di vederlo e, so-
prattutto, di raccontarlo. È quello che
ho tentato di fare con Piazza Fontana.

Il titolo del libro La memoria spez-
zata, la spia che ha visto e saputo e
che ora non ricorda, l’ex vice commis-
sario che per poco ha annusato l’aria
che si respirava in quegli anni alla que-
stura di Milano e ha deciso di cam-

E SE PIAZZA FONTANA AVESSE
UN ALTRO FINALE?

G
iuseppe Fiori è prima di tutto un giallista, ma è anche uno scrittore
eclettico che passa felicemente dalla memorialistica, ai racconti per
ragazzi, ai romanzi… alla saggistica. Nel suo ultimo romanzo, uscito
per Manni, La memoria spezzata, conduce il lettore nei meandri di
uno dei più oscuri misteri d’Italia.

in breve la storia. Due anziani coniugi ospiti di una casa di riposo, Beppe e
Mariù, fanno amicizia con un altro ospite, solitario e un po’ enigmatico, il com-
mendator Tinèbra, ricoverato contro la sua volontà dal figlio perché sta perdendo
la memoria e si era perso per le vie della città. Dapprima molto cautamente tra
i tre si instaura un rapporto di fiducia, animato dalla conversazione un po’ affa-
bulante di Beppe e dall’ironia tagliente di Mariù che sciolgono la forastica di-
sposizione di Tinèbra. 

E così conversando Beppe racconta che è stato vice commissario di polizia a
Milano poco prima di piazza Fontana, ha conosciuto Calabresi, ma ha lasciato

Conversazione con l’autore di ANNA MARIA VILLARI
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biare mestiere, forse non immagi-
nando la piega che avrebbero preso le
cose… tutto questo sembra la meta-
fora di una tragedia italiana, comin-
ciata il 12 dicembre 1969 a piazza
Fontana e proseguita per circa un de-
cennio, sulla quale non si è mai fatta
luce, tra depistaggi, mezze verità e, di-
remmo oggi, fake news. E così? 

rispondo con le parole di Beppe
«Per noi italiani le verità confuse, le
prove mancanti su Piazza Fontana e la
catena dei morti degli anni ’70, hanno
prodotto una caduta della coscienza
civile, la stessa caduta che è avvenuta
per gli americani con l’assassinio di
Kennedy.». 

E la parola memoria sembra aver su-
bito ormai una sorta di damnatio,
come se il passato non possa più
avere un reale interesse e il presente
fosse solo ciò che conta veramente.
Per contraddire quest’assurdità ho
ambientato la mia storia in una casa
di riposo, un’ideale palestra di memo-
ria, dove il passato muove ancora i fili
del presente.

Certo quel remoto 12 dicembre
1969 è una delle date della nostra sto-
ria repubblicana che più ha allungato
la sua ombra nera su tutti gli anni Set-
tanta e oltre, con la scia dei suoi nu-
merosi processi, e continua a generare
un insolito disagio del ricordo. Disagio
per una verità giudiziaria troppo osta-
colata, troppo diluita e, alla fine troppo
incerta, emersa a fatica nei numerosi
processi e negli esiti, non meno in-
certi, dei lavori della Commissione Par-
lamentare di inchiesta sul terrorismo.

in Piazza Fontana, il libro che ha me-
glio ricostruito tutta la vicenda, Giorgio
Boatti scrive «la strage e le azioni del
12 dicembre che le sono collegate non
costituiscono solo un attentato terrori-
stico. rappresentano l’avvio di una
strategia volta a mutare, con un solo
evento di pianificato impatto, il pano-
rama politico italiano».

Tutti (o quasi) ci auguriamo che que-
ste tentazioni facciano ormai parte

della nostra casa degli spettri, di un
lontano passato che non bussa più
alle nostre porte. Ma, come dicevo,
permane il disagio del ricordo per i re-
troscena che non appaiono del tutto
chiariti. Prevale l’impressione di un fi-
nale tenuto in sospeso da troppe reti-
cenze e complicità da parte di chi
detiene il potere invisibile degli arcana
imperii.

In questo racconto non c’è anche
una vicenda personale con cui hai vo-
luto fare i conti?

Ero venuto via da Milano due mesi
prima di quel fatidico 12 dicembre
1969, ma avevo conosciuto alcuni per-
sonaggi di quella vicenda e quegli in-
contri erano diventati col tempo i miei
brandelli di memoria sulla strage che
sarebbe avvenuta… che era avvenuta. 

la necessità di ricordare è così di-
ventata necessità di raccontare, ma
La memoria spezzata non è una testi-
monianza su quegli eventi tragici, è
piuttosto un mix di realtà e finzione.
Anche se alla parola “finzione” prefe-
risco quella di “immaginazione”, che è
molto più ricca e adatta all’invenzione
narrativa.

E Piazza Fontana non è purtroppo

l’unica oscura vicenda italiana in cui è
necessario mettere in funzione quella
sorta di doppia elica che lega, nelle
nostre vite, l’immaginazione alla me-
moria narrata.

Potrei ammettere che c’è il rim-
pianto di essermene andato, ma non
sarebbe del tutto vero. Ho fatto, al-
l’epoca, una scelta di vita di cui non mi
sono pentito. Ma quando ci guardiamo
indietro è il nostro stesso sguardo a
essere inevitabilmente mutato.

La storia che racconti nel libro, sia
pure incentrata sul rapporto tra i tre
protagonisti, si dipana intorno alla fi-
gura di Beppe che, forte della sua cul-
tura, della sua curiosità della sua
capacità di conversare e entrare in re-
lazione con gli altri, anima un gruppo
di ospiti della casa di riposo, dal nome
ben augurante di “Lungo Tramonto”.
Anche qui c’è una vicenda che sa
tanto di metafora. Un ospite, che ha
amato così tanto il film “Casablanca”
da averlo visto centinaia di volte, so-
stiene che nel film ci sarebbe un altro
finale. È vero che la Bergman parte in
aereo col marito lasciando Rick, ma il
finale non è in quella scena, come poi
spiegherà. Ecco, anche per lo stragi-
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smo in Italia ci sarebbe un altro finale,
che non abbiamo ancora visto?

il tema del cinema è molto presente
ne La memoria spezzata, perché la no-
stra memoria sceneggia trame roman-
zesche ma a rimanere maggiormente
impresse sono le sequenze delle im-
magini. Come avviene per i film.

“Casablanca” è un caso a sé. Tutto
in “Casablanca” è finto eppure la re-
altà storica (il film è del 1942) interfe-
risce con la trama in maniera unica,
non a caso è frutto del lavoro di sette
sceneggiatori che aggiustavano di con-
tinuo lo script seguendo la cronaca
bellica.

Cito solo un aneddoto che non ho ri-
portato nel libro: racconta l’attore
americano Dan Seymour che, mentre
si girava la sequenza in cui al rick’s
Cafe i clienti intonano La Marsigliese
di fronte agli ufficiali nazisti, vide tutti
i suoi colleghi piangere: «Di colpo mi
accorsi che erano tutti profughi».

Pare che roosevelt stesso conside-
rasse Casablanca come un ideale cro-
cevia tra propaganda, industria holly-
woodiana e speranze di chi cercò di
sfuggire agli artigli del nazi-fascismo.

Ma, oltre il dato storico e le curiosità
cinefile, Francesco, l’anziano orolo-

giaio del libro, alla fine vede il diverso
finale perché è convinto che «la realtà
in cui viviamo non è altro che un pro-
cesso di ibridazione con l’immaginario
della nostra epoca. E ogni azione che
realmente compiamo va quindi sup-
portata dalla nostra immaginazione». 

il diverso finale, in questo caso,
viene però suggerito dalla realtà: in-
fatti il personaggio del marito della
Bergman, l’eroe della resistenza, è
stato ispirato da un personaggio reale,
Otto Katz. Una spia di Stalin che allora
operava tra l’Europa e America, un
agit-prop che ha combattuto real-
mente il nazismo, ma che si è mac-
chiato dei vari crimini dell’era stali-
niana, incluso quello di essere impli-
cato nell’assassinio di Trotsky. A Holly-
wood, negli anni ’4, Katz era diventa-
to un emblema della resistenza a Hi-
tler ed era riuscito così a sfruttare,
come membro dell’OGPU, il potere della
finzione proprio nella Mecca del Ci-
nema, la capitale riconosciuta del
mondo della finzione. Questo era
l’uomo con il quale la Bergman parte
su quell’aereo e che poi finirà fucilato,
all’inizio degli anni ’50, in una delle
tante purghe staliniane. Questo è l’in-
treccio che lega, con un andamento a

doppia elica, l’immaginazione alla re-
altà. 

Quanto è realmente avvenuto sol-
tanto pochi anni dopo perché non do-
vrebbe proporci un possibile diverso
finale, oltre il finale di “Casablanca”?

E, per venire alla tua domanda, la
verità giudiziaria su Piazza Fontana è
l’unica realtà che conosciamo sulla
strage, una verità cangiante nei de-
cenni, che ho creduto dovesse essere
sottoposta al processo di ibridazione
di cui parla il mio personaggio. 

nel suo grido di allarme, Pasolini,
sulla prima pagina del “Corriere della
Sera” del 14 novembre 1974, dichia-
rava: «io so i nomi dei responsabili della
strage di Milano del 12 dicembre 1969.
io so i nomi dei responsabili delle stragi
di Brescia e di Bologna dei primi mesi
del 1974. 

io so i nomi del “vertice” che ha ma-
novrato, dunque, sia i vecchi fascisti
ideatori dei golpe, sia i neofascisti au-
tori materiali delle prime stragi, sia in-
fine, gli “ignoti” autori materiali delle
stragi più recenti… io so ma non ho le
prove. non ho nemmeno indizi». Un
grido che richiamava la necessità, nel
momento in cui i dati reali vengono al-
lontanati dalla verità, di rivendicare il
potere dell’immaginazione.

Almeno come lettori, se non come
cittadini! 

Ecco perché nel mio libro c’è un ul-
teriore finale per Piazza Fontana.

Il personaggio del commendator Ti-
nèbra è l’archetipo del funzionario dei
servizi. rappresenta l’ambiguità del
servitore dello Stato, come i “servitori
fanatici” cui fa cenno Beppe. Che per
difendere la casa di vetro della demo-
crazia, la blindano. Tinèbra a un certo
punto ammette di avere attraversato il
“tunnel” della strategia della tensione,
dello stragismo fascista fino al terrori-
smo brigatista, ma alla fine gli è rima-
sta l’amnesia senile che cancella le
tracce di quel che ha fatto. Prima non
ha voluto fare luce e ora, che po-
trebbe, la mente gli si oscura… Eppure
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si ha la sensazione che la fine della
vita o la distanza quasi cinquanten-
nale da quei fatti potrebbe aiutare a ri-
comporre i pezzi di memoria.

Se hai avvertito questa sensazione
allora vuol dire che il mio racconto, al-
meno in piccola parte, è andato a se-
gno. A quanti ritengono Piazza Fonta-
na una storia archiviata voglio far pre-
sente che, con nomi e sigle diverse,
sono ritornati gli stessi spettri a tur-
bare il nostro vivere civile. la demo-
crazia in italia, forte di costituzione ma
debole di sviluppo, fatica a costruire
una comunità di memoria che serve
per il futuro di ogni Paese.

Eppure potrebbe… 
l’amnesia senile del commendator

Tinèbra, ex dirigente dei Servizi se-
greti, attraversa ambigue fasi in cui
vengono alla luce personaggi ed epi-
sodi oscurati. il personaggio della ne-
mosine, la psicologa della casa di
riposo, cerca di aiutarlo perché «i ri-
cordi sono malleabili, sono fatti di una
pasta molle al punto che vi sono regi-
strati anche fatti mai accaduti». 

la memoria, poi, ha diversi stili, da
quella “episodica” a quella “seman-
tica” e i neurobiologi parlano di “modi-
ficazione dell’efficacia sinaptica” per
denotare i rinforzi delle connessioni
tra neuroni o il loro indebolimento in
caso di oblio. 

i ricordi poi evocano, principalmente
immagini: immagini e scene che ven-
gono “montate” anche in maniera di-
versa per scoprire sempre qualcosa di
nuovo. Ovviamente la memoria non è
un tema che riguarda solo gli anziani,
ma nella quarta età, per molti, diventa
la musica di fondo della propria esi-
stenza.

Dai brandelli della memoria spez-
zata sarebbe ancora possibile rico-
struire la verità? Nel libro c’è un
omaggio al commissario Calabresi,
l’unico che non avesse un passato
oscuro legato al regime fascista. Ep-

pure è quello che ha pagato per la
morte di Pinelli. La sinistra, o almeno
una parte, è caduta nella trappola, sa-
crificando la persona migliore di
quella questura?

la storia di quel barbaro assassinio
è stata scritta e non ci sono più angoli
bui. Per quel poco che l’ho conosciuto
il commissario Calabresi non era sol-
tanto un convinto democratico in un
ambiente segnatamente reazionario,
ma esercitava la sua professione se-
guendo il paradigma indiziario di ogni
caso. il fascismo e la sua lunga coda
aveva abituato le questure a operare il
rovesciamento di questo paradigma:
veniva prima l’individuazione del col-
pevole prescelto e poi le prove indizia-
rie per incriminarlo. Ed è quello che è
avvenuto anche con Pinelli. Purtroppo,
nonostante Calabresi.

E infine il rapporto tra Beppe e Ma-
riù. Lui è il protagonista, certo, ma non
lo sarebbe senza di lei, che nella
trama è quasi un deus ex machina che
arriva sempre opportunamente. È un
personaggio descritto con amore e
ammirazione, ma molto concreto, non
è su un piedistallo. È una donna col
suo carattere e la sua indipendenza.
Tinèbra li associa a Nick e Nora di
Hammet. Ma forse il paragone non
calza. Tra loro c’è una grande compli-
cità, ma non c’è niente di finto nel loro
rapporto. E così viene in mente la
splendida dedica che hai voluto met-
tere nel libro: “semplicemente a Ma-
ruzza”. Questo libro è anche un atto
d’amore verso tua moglie?

Sì, certo il paragone con nick e nora
forse non calza, ma quando si scrive è
difficile resistere alle tentazioni. i libri
si nutrono di altri libri, come tutti
sanno, e Hammet è irresistibile, non
solo per gli amanti del giallo.

Mariù è ricalcata su mia moglie Ma-
ruzza (che è però un po’ più giovane
del personaggio), tutte e due sono
state interpreti di russo ai tempi del-

l’UrSS fino a Gorbachov, sono sposate
da molti anni con lo stesso uomo, tutte
e due sono Testimoni di Geova, la mi-
noranza religiosa più osteggiata in
russia in quest’epoca.

E anche le due personalità hanno
qualche punto in comune, come, per
esempio, il gusto di capire le cose na-
scoste. Ma credo di non aver “rico-
piato” la personalità di Maruzza, come
del resto neanche la mia, perché i per-
sonaggi dei racconti hanno diritto a
una dose di autonomia che solo la fin-
zione può loro concedere. Quanto alla
tua ultima domanda, mi viene da ri-
spondere: è così evidente? 

Giuseppe Fiori, La memoria spezzata
Manni editore 2017, pp.270  € 15,00


