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Una scuola a Baker Street?

Dal punto di vista degli operatori scolastici, in un'epoca di insistenza dei messaggi audiovisivi, l'iniziazione
alla lettura è ancora un obiettivo che si tenta in parte di risolvere con l'ausilio della letteratura pensata o
adattata per i ragazzi. Gli stessi programmi della scuola media definiscono l'attività del leggere come
l'essenziale strumento educativo di accesso al patrimonio culturale e naturale fattore di autocultura. Lo scopo
dell'educazione alla lettura è dunque in primo luogo quello di stimolare una disponibilità nei confronti del libro
e, cioè, le attitudini, le motivazioni, l'impegno di formare un'autonomia: ossia la capacità di interpretazione,
che implica, anche, quella di scelta, di valutazione, di reazione.1

Per leggere, il giovane, che trova altrove la risposta alla sua fame di fantastico, di conoscenza, di esercizio
intellettuale e di soddisfazione estetica, deve prendere in mano un oggetto non del tutto attraente, come un
libro, deve lasciarsi affascinare da ciò che promettono copertina e bandelle, deve cominciare a leggere e
trovar modo di proseguire fino in fondo. Insomma, deve trarre abbastanza piacere dall'esperienza al punto da
tornare a prendere in mano un secondo libro e, allora, forse, il gioco è fatto! Quel gusto che viene
assaporato anche e soprattutto fuori della scuola2 è nella scuola che può venire educato: perché ciò av-
venga si può fare un affidamento solo relativo sulla coercizione didattica, che può sostituire l'iniziativa
volontaria del giovane a misurarsi col libro, ma connota in modo ulteriormente negativo la non facile e-
sperienza della lettura. Una volta districato il significato mediante il controllo del linguaggio, lo studente può
essere aiutato a vivere, senza conformismi, la relazione che si instaura con l'autore nella lettura e a reagire
intellettualmente al contenuto della medesima.
Tutto ciò è peraltro possibile solo se la parte ricevente della comunicazione letteraria, il lettore, riesce a
sintonizzarsi con relativa facilità sul codice manovrato dall'autore, se lo strumento linguistico, almeno nelle
prime esperienze, non presenta particolari ambiguità e complessità, se il libro non si limita a cercar di
comunicare stati mentali, per contagio emotivo, ma trasmette (anche) qualcosa di facilmente comunicabile,
come la conoscenza astratta, o meglio un problema intellettuale e logico in un contesto, verosimile, di de-
scrizione di azioni, che soddisfi le necessità di una intelligenza (ancora) di tipo pragmatico e realistico.
Un approccio adatto è allora proprio quello che libera il giovane, gradualmente, dall'azione e da una realtà
percepita quasi solo per immagini e riesce a trasportarlo in una dimensione che ha come oggetto il mondo
culturale astratto delle azioni e dei problemi logico-matematici, ausilio del processo di sviluppo del pensiero
logico e creativo; un romanzo funzionale all'esercizio di decifrare, capire, giudicare, apprezzare, inventare e
a muoversi sulle rappresentazioni a stratte con l'impressione (e la tranquillità) di chi crede di appoggiarsi su
rappresentazioni del reale. In altre parole un romanzo poliziesco, in cui la prevalenza della trama
corrisponde al piacere e allo spirito del gioco narrativo.
1. IL LETTORE E IL TESTO
Per capire il tipo di "utilizzo" che lo studente può fare del romanzo poliziesco è necessario aprire un'ampia
parentesi, a margine del discorso, per cercare di analizzare il rapporto o meglio il legame che e-siste tra
lettore e testo nella detective story, in questo particolare genere di fiction.
In tutto il genere, ma specialmente nel poliziesco classico, si può rintracciare facilmente, al di là della
varietà, un modulo narrativo costante che costituisce la struttura essenziale del racconto.
Uno schema compositivo che sembra assumere una valenza contrattualistica tra autore e lettore: que-
st'ultimo risalirà la catena degli indizi che lo scrittore ha puntualmente prefabbricato per arrivare ad una
soluzione data ma nascosta, perché anche il lettore è previsto ed inserito in quello stesso schema composi-
tivo, ed anzi ne è elemento essenziale.
Borges, con perfetto senso del paradosso, spinge la valutazione degli effetti di tale inserimento fino ad af-
fermare che il romanzo poliziesco ha creato un particolare tipo di lettore: quando leggiamo un giallo noi tutti
siamo un'invenzione di Edgar Allan Poe.3 Insieme agli altri personaggi del racconto, il lettore è inserito nel
contesto di un delitto, di uno strappo nel tessuto dei rapporti sociali al quale si oppone, immediatamente,  la
riparazione  mediata  da  un'attività investigativa.
Il mistero, che è quasi sempre una morte - evento di per sé misterioso - viene svelato per mezzo del-
l'intelligenza indagatoria, grazie ad un'operazione intellettuale di cui il lettore non è semplice spettatore, ma
compartecipe.
L'esame del procedimento logico dell'investigatore nel poliziesco classico e l'analisi di come l'autore ha
strutturato la narrazione, disseminandola di informazioni, tracce, segni, concretano la ricostruzione di un
ambiente artificiale, cui ci si può avvicinare anche lu-dicamente, come con il gioco dei blocchi logici, o col
materiale strutturato multibase. Nel poliziesco classico, infatti, occorre sottolinearlo, «il delitto non è un fatto
ma un problema, ossia un enunciato mentale-verbale, tanto più eccitante e affascinante quanto più ec-
centrico, misterioso, quanto più impegnato a negare le leggi della logica quotidiana e convenzionale».4

Vedremo come la parentela col più antico enigma si faccia negli epigoni di Poe e Conan Doyle sempre più



stretta, poiché «quello che può rispondere soddisfacentemente a un enunciato fantastico-verbale è un altro
enunciato fantastico-verbale, di segno opposto ma perfettamente simmetrico al primo, come gli incavi e le
prominenze di una chiave corrispondono a quelli di una serratura: la soluzione dell'enigma, o mistero, o
indovinello, ossia proprio la "chiave", ipotesi nello stesso tempo assolutamente astratta (neanche la solu-
zione è un fatto) ma irrevocabile ed inequivocabile».5 Il racconto è il termine medio tra problema (poliziesco)
e soluzione in cui la disomogeneità degli elementi, alcuni esposti marcatamente e molto definiti, altri
dissimulati ad arte nello sfondo, appena accennati, dà luogo a percorsi logici e interpretativi per definizione
plurimi, che abbisognano di una intelligenza selettiva da parte del lettore. In realtà non esiste narrazione
senza sintomi e indizi, senza la possibilità di una pluralità di fruizioni e letture: «la gradualità con cui si
accede al senso del racconto, il riformularsi costante di tale senso nel procedere delle azioni e nel disvelarsi
progressivo dei personaggi, la parzialità dello sguardo del narratore e le sue reticenze fanno sì che un testo
non si presenti mai come una superficie semanticamente omogenea».6

Per il romanzo poliziesco, però, un tale meccanismo assume rilevanza totalizzante, ogni lettore è un po'
Watson e deve seguire (è chiamato ad imitare) Holmes. Tra la congerie delle tracce e degli indizi che il
detective deve selezionare e gli elementi di soluzione nascosti tra i risvolti della narrazione, che il lettore
deve identificare, c'è perfetta corrispondenza.
Se la distinzione tradizionale tra segno e sintomo riposa sui caratteri di artificialità (volontarietà e con-
venzionalità) del segno, e sulla naturalità (involontarietà e motivazione) del sintomo,7 il lettore di gialli è di
fronte invece alla simulazione, alla produzione volontaria di sintomi o meglio di segni camuffati da sintomi,
ma pur sempre concretanti un sentiero logico ripercorribile. Il procedimento di lettura del giallo consiste
nella trasformazione di sintomi, simulati o meno, in segni. Come l'investigatore deve adeguarsi al suo
avversario, il lettore deve decrittare il messaggio inviatogli dallo scrittore, con un duplice inganno di fronte a
sé: quello del colpevole e quello dell'autore.
L'autore ha costruito sul disegno del personaggio colpevole un meccanismo di produzione di sintomi che il
lettore tenterà di decifrare con continue decisioni, omologabili a quelle di un vero investigatore, «sapendo
che non tutto è rilevante, nella esposizione, già filtrata, del narratore» e che deve separare «il discorso
enigmatico e discreto dei sintomi da quello spesso assordante delle evidenze».8
Il procedimento mentale del lettore, allora, si presenta come una ideale detection che ha ad oggetto non
tanto il delitto quanto il racconto del delitto: ambito in cui del resto autori come Agatha Christie riescono a
macchiarsi di ogni bassezza pur di vincere il confronto più importante, quello con l'intelligenza del lettore.
Rispetto a una reale indagine, il lettore ha un solo vantaggio, che divide col detective-personaggio: grazie ai
buoni uffici dell'autore non potrà sfuggirgli alcun indizio essenziale. Sarà un indizio enigmatico, solo
indirettamente ricostruibile, ma nelle ferree regole è scritto che non può essere taciuto. Come in un
qualunque altro tipo di racconto, il lettore dovrebbe esser messo in condizione di sapere tutto quello che
occorre sapere.9

In altre parole, fino a che il giallista sta alle regole -fino ad Agatha Christie, insomma10 - è immanente una
sfida al lettore, quella sfida che Ellery Queen porterà allo scoperto lacerando la narrazione al punto in cui i
dati per la soluzione del mistero ci sono tutti e lanciando, nella doppia veste di personaggio-autore e
personaggio-detective, il guanto alla perspicacia di chi legge. Il lettore è chiamato in fondo, a ben vedere,
ad inventare una storia, anzi, a reinventare la stessa storia già costruita dallo scrittore.
In altri termini delitto, indizi, investigazione, scoperta del colpevole sono elementi tutti che partecipano ad
una sorta di fable convenue, un patto tra scrittore e lettori ed ancor più, tra genere e fan, la cui caratteristica
fondamentale, oltre la convenzionalità della trama e la sussistenza di regole del gioco, sta nel ruolo del
destinatario della comunicazione letteraria quale elemento attivo della narrazione. Questo è modestamente
rappresentato nell'ultimo racconto di
questo libro.
Perché il lettore rispetta un tale patto? Quali ne sono i reali significati?
Una prima risposta è semplice e si ritrova nella condizione stessa del lettore, che deve tendere ad essere,
secondo Novalis,11 «l'autore ampliato», e a fare del libro ciò che vuole: «Io dimostro di aver capito uno
scrittore solamente quando so agire secondo il suo spirito; quando, senza diminuire la sua individualità, la
so tradurre e variamente modificare». Questo è particolarmente agevole nel romanzo poliziesco, poiché la
sua stessa convenzionalità pone solo il problema della pre-conoscenza delle regole, poiché il contratto
chiede poco al lettore e gli restituisce molto, lo pone con semplicità sullo stesso piano di chi scrive, gli
consente una perfetta fruizione del testo.
Una tale condizione - derivata dai canoni, dai personaggi e dagli stereotipi che il giallo ha saputo creare fin
dai suoi albori - è la più adatta a ricreare le accoppiate autore modello e lettore modello di echiana
memoria. «L'autore modello» sostiene Eco «è una voce che parla affettuosamente (o improvvisamente, o
subdolamente) con noi, che ci vuole al proprio fianco, e questa voce si manifesta come strategia narrativa,
come insieme di istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo e a cui dobbiamo ubbidire quando deci-
diamo di comportarci come lettore modello».12

La voce dell'autore modello Conan Doyle ha manifestato la sua particolare strategia narrativa ai molti
appassionati lettori, operando nei confronti di alcuni di loro una vera e propria metamorfosi. L'opera di sir



Arthur Conan Doyle presupponeva un lettore modello, conoscitore ed estimatore del canone holmesiano, e
dunque anche un lettore empirico particolarmenteimplicato nella ricostruzione e nella collaborazione del
testo. Ma il passaggio finale da lettori empirici ad autori empirici nasce anche dal fascino della ripropo-
sizione del canone holmesiano in un contesto narrativo diverso. E così, in una nostra storia, abbiamo por-
tato l'investigatore di Baker Street a Roma nel 188113 nell'intreccio spionistico che l'Italia in quell'epoca
stava tessendo nello scenario europeo.
Questo poliziesco, pensato per la scuola, ci ha permesso di delineare i ruoli di autori e lettori nel pianeta
scuola. Nella narrativa scolastica, infatti, i lettori modello - come è rappresentato nella figura - sono due: il
professore e lo studente. Due lettori-tipo, dunque, che il testo prevede come collaboratori, se possibile con
ruoli diversi. Per fortuna poi la realtà s'incarica di prendersi gioco di questi ruoli, altrimenti la distinzione
rigida di docente e discente limiterebbe ulteriormente la loro libertà di lettori modello nei confronti di un testo
che già tende ad imprigionarli, a tutto danno del piacere di leggere un giallo. Il lettore empirico è lo studente
che può, dunque, leggere nei molti modi che derivano dalle sollecitazioni del testo, ma anche dalle
sollecitazioni esterne. Il giovane che a-pre un romanzo giallo, poiché è già in possesso (per le esperienze
televisive almeno) della conoscenza del codice letterario necessario, padroneggia le convenzioni e gli
stereotipi del genere; riesce ad assumere con facilità il ruolo del Lettore cui l'Autore si rivolge, se non quello
del lettore ideale, che avrebbe una perfetta comprensione del testo nella complessità del suo messaggio,
certamente il ruolo del lettore empirico che condivide con il giallista, in maniera diversa, il piacere del testo.
Infine - e ne sono un esempio i romanzi e i racconti di Conan Doyle - nei libri scritti in prima persona
l'Autore non è l'io narrante, la voce che narra: questo gli permette maggiore distanza dal testo e libertà di
manovrare la trama. Né ha impedito che la voce dell'Autore modello, Conan Doyle, manifestasse la sua
strategia narrativa non soltanto ai lettori modello Calcerano & Fiori, e ai tanti epigoni che ci sono stati in
questi anni, ma anche agli autori empirici C. e E Un esercizio questo che, anche nel senso didattico del ter-
mine, indica il 221/B di Baker Street come il possibile indirizzo di una scuola di narrativa.
2. IL POLIZIESCO E L'EDUCAZIONE SCIENTIFICA: DAL POSITIVISMO AD AGATHA CHRISTIE
La padronanza del codice letterario è un atout da non sottovalutare perché, facilitando la lettura, esten de
influssi positivi, nel caso del romanzo poliziesco, ben oltre l'educazione linguistica e l'insegnamento
dell'italiano. Tutte le discipline curricolari, se correttamente interpretate, osservano i programmi della scuola
media, promuovono nello studente comportamenti cognitivi, gli propongono la soluzione di problemi e la
produzione di risultati verificabili. Si tratta anche di creatività, poiché «creatività non significa vivere nel
paese della fantasia, ma affrontare e superare problemi concreti».14

La costante del romanzo poliziesco è proprio un problema: la gradevole fantasiosa prospettazione di un
problema intellettuale, fittiziamente calato nella realtà di personaggi in carne ed ossa. La sua caratteristica
immediatamente riconoscibile dipende dal fatto che «un mistero venga chiarito per opera dell'intelligenza
grazie ad un'operazione intellettuale. [...] Poe non voleva che il genere poliziesco fosse un genere realista,
voleva che fosse un genere intellettuale, un genere fantastico, se volete, ma un genere fantastico
dell'intelligenza, non soltanto dell'immaginazione, di entrambe le cose, naturalmente, ma soprattutto
dell'intelligenza».15 Da una parte il delinearsi dello sviluppo del genere può avviare ad una comprensione
delle interazioni tra sapere matematico-scientifico e società umana, tra scienza e letteratura, dall'altra una
riflessione sul poliziesco può indurre ad una elementare riflessione sul metodo scientifico.
È facile dimostrare come per la fruizione del romanzo giallo siano necessarie delle abilità che si ri-
comprendono tra gli obiettivi previsti dai programmi per le scienze matematiche, chimiche, fisiche e naturali
e che, guarda caso, sono omologhe di quelle del detective: esaminare situazioni, fatti e fenomeni; regi-
strare, ordinare e correlare dati; porsi problemi e pro spettare soluzioni; verificare le ipotesi formulate; in-
quadrare in un medesimo schema logico questioni diverse; considerare criticamente affermazioni e infor-
mazioni per arrivare a convinzioni fondate.
Lo sviluppo delle capacità logico-formali viene e-saltato da una lettura che richiede una partecipazione
intellettuale, suscita una capacità intuitiva e conduce gradualmente a verificare la validità delle intuizioni e
delle congetture con ragionamenti via via più organizzati. Una lettura che permette attività sia espressi-vo-
creative che fruitivo-critiche, come quella, appunto, del romanzo poliziesco; ciò non avviene per caso, in
quanto esiste una relazione tra questo particolare tipo di genere letterario e le discipline scientifiche.
Il poliziesco nacque dal genio di Edgar Allan Poe proprio come una storia basata sull'applicazione alla
risoluzione di problemi criminali di un procedimento logico, razionale, che si giovava dei più recenti risultati
delle ricerche scientifiche, ed era un tributo positivista alla supposta capacità della scienza di risolvere tutti i
problemi dell'uomo. Sempre Poe applicò alla detection poliziesca ciò che con un neologismo coniato da
Horace Walpole, fu definito serendipity, cioè la capacità di avanzare ipotesi apparentemente gratuite e
geniali in base a dati scarsissimi, quasi insignificanti. Tale doppia novità (metodo scientifico-ra-zionale e
serendipity), troppo spesso confusa in un'unica caratteristica, permette almeno due itinerari didattici: l'uno
genericamente incentrato sull'ideologia del positivismo e sui generali problemi della epistemologia
moderna, l'altro, più specifico, relativo al particolare modello epistemologico che è alla base del metodo di
Sherlock Holmes, metodo che ha inconsueti legami e punti di contatto con la medicina, la storia dell'arte e
la psicanalisi.



Il più semplice appiglio didattico è naturalmente quello di sfruttare la lettura guidata dei primi polizieschi,
delle narrazioni ormai classiche di Arthur Co-nan Doyle, di Robert Austin Freeman, di Jaques Fu-trelle per
parlare di un'epoca caratterizzata dall'ingenua fiducia nell'onnipotenza della scienza e nella sua funzione
salvifica.
Se molti non conoscono le figure del dottor Thorndyke e del professor Van Dusen, la «Macchina
pensante», celeberrimo è il personaggio di Holmes, ormai più che centenario, campione del metodo
scientifico applicato al campo della ricerca degli assassini e modello di pensatore razionale.
Come ricorda lo stesso Conan Doyle nelle sue memorie, Holmes nacque negli anni in cui i maggiori filosofi
inglesi erano Huxley, Tyndall, Herbert Spencer, Stuart Mill; annota Pierre Nordon, un biografo di Conan
Doyle: «il mondo fittizio cui apparteneva Sher-lock Holmes si attendeva da lui ciò che il mondo reale di
allora si attendeva dai suoi scienziati: più luce e più giustizia. Creazione di un medico imbevuto del pensiero
razionalista del tempo, il ciclo holmesiano ci offre per la prima volta lo spettacolo di un eroe che
continuamente trionfa con i mezzi della logica e del metodo scientifico».16

L'investigatore, come lo scienziato, nell'induttivi-smo "ingenuo" di quei tempi dovrebbe partire dal-
l'osservazione attenta dei fatti, da asserzioni o proposizioni osservative precise, che sono il terreno da cui
deriverebbero insieme la scoperta dell'assassino o, se del caso, la scoperta scientifica.
Nessun filosofo della scienza contemporanea naturalmente condivide più le tesi che emergono nei poli-
zieschi classici. Né scienziati, né epistemologi sono all'oscuro dei difetti inerenti una concezione che vede
la scienza poggiare su un sicuro fondamento di esperienza e di osservazione e crede alla sussistenza di un
certo tipo standard di procedura inferenziale con la quale, da simili fondamenti, vengono derivate le teorie
scientifiche.17 D'altro canto, quegli stessi pregiudizi trionfalistici, che sono stati abbandonati dalla comunità
degli scienziati, sono vischiosamente pervicaci nel cosiddetto senso comune e modellano quel fideismo con
cui, almeno fino a tempi recenti, veniva accolto ogni enunciato ed ogni informazione garantita come
"scientifica".
Nella stessa evoluzione del romanzo poliziesco classico, peraltro, l'antica fede di Freeman e Conan Doyle
non ha resistito al mutare dei tempi ed è stata prima stravolta dai giallisti enigmistici, poi superata dal genio
di Agatha Christie e poi, definitivamente, distrutta da Friedrich Dürrenmatt.
Mano a mano che la fede nella scienza si ridimensionava, nei lettori appassionati del poliziesco, gli autori
migliori, in continuo diretto intuitivo contatto con le esigenze dei loro acquirenti, spostavano l'accento sugli
aspetti enigmistici sottolineando la sfida al lettore che pure era componente importante di libri quali quelli di
Conan Doyle e Poe.
Più serendipity e meno scienza, più fiuto e genialità e meno criminologia. Come nei modelli, peraltro, il
segreto della vittoria dell'autore nella sua partita col lettore continuava a risiedere nella sterminata vastità
dell'archivio dati e delle conoscenze dei detectives, oltre che in accorte prospettazioni di indizi dissimulati.
La sempre maggiore artificiosità e convenzionalità delle storie si evidenzia dalla codificazione espressa
delle regole di costruzione della trama che sono anche le norme generali del contratto fra autore e lettore.
Anche S.S. Van Dine (pseudonimo di Willard Huntington Wright) crede nel racconto poliziesco fondato sul
presupposto di analisi esclusivamente razionali, ma per il creatore di Philo Vance il romanzo è un mero
gioco intellettuale, una partita tra contendenti alla pari (lettore e scrittore) come tale necessariamente as-
sistita dal fair play del più forte, del demiurgo che ha in mano lo svolgimento dell'immaginario letterario.
Autori come Ellery Queen (pseudonimo dietro cui, com'è noto, si nascondono Manfred B. Lee e Frederick
Dannay, che realmente si chiamavano Daniel Nathan e Monford Lepofsky) e Agatha Christie, dal canto
loro, mostrano di fatto con gli itinerari logici prescelti nel costruire i loro plots, con il loro modo o-riginale di
dipanare la detection, di essere lontani dal positivismo di Dupin, Holmes e Thorndyke. La regina del giallo,
anzi, chiude un'epoca nella storia del poliziesco proprio contestando il metodo scientifico di Holmes e
beffando il codice instauratosi tra creatori e fruitori di romanzi polizieschi. Non c'è regola di Van Dine che
Agatha Christie non abbia violato, pur rimanendo, per acclamazione, all'interno del genere. Già Bentley nel
suo Trent's last case, del 1912 (in italiano La vedova del miliardario), «attraverso il ricorso formale ad una
soluzione esatta nella ricostruzione dei fatti ma non applicata al personaggio responsabile» aveva fatto da
un lato «quasi implicita ammissione di impotenza», mentre dall'altro aveva mosso «una accusa di sterile
congestione e di immobilismo nei confronti del genere poliziesco».18

Dürrenmatt, ne La Promessa, da un caso particolare, da una storia specifica arriva «al caso del detective in
genere, alla critica di uno dei più tipici personaggi ottocenteschi».19 Il suo Matthai è uno Sherlock Holmes
sopravvissuto a se stesso ed al suo tempo, che «voleva che i suoi calcoli tornassero anche nella realtà»,20

pretendeva che la sua razionalità avesse l'ultima parola nelle indagini ed era riuscito «a sfondare il numero
di ipotesi e di supposizioni che ci circonda "spingendosi" in prossimità delle leggi che regolano il ritmo del
mondo, a cui noi altri non arriviamo mai».21 Ma non riesce ad incidere nella realtà, arriva solo «in
prossimità», non arresta il suo colpevole, si abbrutisce nella sconfitta. Il caso, l'imprevedibile, il casuale,
«qualcosa di idiota» lo vincono.
Nel romanzo poliziesco moderno, che Petronio definisce «problematico» e che deriva in pari modo sia dal
ceppo centrale del poliziesco classico che dal filone del poliziesco d'azione all'americana, nato anche dalla
reazione all'eccessiva artificiosità ed all'intellettualismo enigmistico degli epigoni di Holmes, non vi sono



certezze né di metodo né di risultato. La ragione umana non trionfa delle difficoltà e quand'anche riesca a
far tornare i conti in astratto, a terminare positivamente una detection, si scontra, come insegna Sciascia,
con i meccanismi del potere, che saranno pur comprensibili razionalmente, ma non obbediscono alla
ragione. Il metodo, il famoso metodo scientifico, che era la chiave magica delle indagini, non è più in primo
piano.
Così ne L'uomo di vetro a nulla serve decifrare il mistero della camera chiusa e la soluzione si trova solo
intuendo l'irrazionalità dei meccanismi del potere.
3. IL PARADIGMA INDIZIARIO
Ogni personaggio letterario, per il solo fatto di essere creato in un testo, entra a far parte di un insieme di
materiali dell'immaginario, che ha per proprietà la parziale immortalità di ogni spezzone di fantasia di cui è
composto. Vi sono personaggi, come Edipo, che sopravvivono mutando ruolo nella fruizione di autori e lettori,
e personaggi come Sherlock Holmes, che rimangono, nel tempo, fedeli a se stessi, sicché un minimo di
giustificazione viene ad assumere la credenza che siano persone reali.22

Qualche anno fa e pour cause un Holmes redivivo è stato fatto incontrare con Sigmund Freud, con il quale ha
potuto ingaggiare una competitiva lotta di "deduzioni" che è solo la creativa affermazione della somiglianza
strutturale dei due diversi metodi usati.23

Chiedersi quale validità scientifica abbia il metodo di Sherlock Holmes non è quindi un'osservazione o-ziosa
o peregrina, poiché permette di introdurre strumenti per la corretta comprensione di uno speciale
paradigma conoscitivo che tanto è negletto, non solo a scuola, da essere applicato spesso senza una totale
consapevolezza.24 Certamente il metodo di Sherlock Holmes è stato preso sul serio da criminologi, detecti-
ves, filosofi e scienziati, ben oltre il credito che viene in genere dato alle elucubrazioni "guidate" dei per-
sonaggi dei romanzi. Il fatto si origina evidentemente dai riscontri che la struttura dei ragionamenti così
frequenti nel corpus holmesiano ha mostrato con modelli epistemologici reali. A scuola si può agevolmente
sfruttare tale circostanza per avviare un discorso centrato proprio su quel modello epistemologico indiziario
emerso nell'Ottocento nel campo delle scienze umane, la cui analisi, secondo Carlo Ginzburg, che ne è uno
dei maggiori studiosi, può forse aiutare ad uscire dalle secche della contrapposizione tra razionalismo e
irrazionalismo.25 Secondo Ginzburg il procedimento che Sherlock Holmes ed il suo autore portano a
compiuta e consapevole descrizione è un paradigma indiziario che ha remote origini, presumibilmente risalente
ai millenni in cui l'uomo è stato cacciatore e «ha imparato a ricostruire le forme e i movimenti di prede
invisibili da orme nel fango, rami spezzati, pallottole di sterco, ciuffi di peli, piume impigliate, odori
stagnanti».26

Di tale modello epistemologico si trova eco proprio in quella famosa fiaba orientale, diffusa tra i tartari, i
chirghisi, gli ebrei, che è comparsa in Occidente attraverso la raccolta di Sercambi e, successivamente, at-
traverso quella di Cristoforo Armeno (Peregrinaggio di tre giovani figlioli di re Serendippo, Venezia, 1557), ver-
sione questa che nel Settecento fu tradotta (e plagiata) in opere delle maggiori lingue europee.
Voltaire la riprese nel suo Zadig, personaggio capace di descrivere il cavallo del re e la cagnetta della regina
senza averli mai visti, interpretando le tracce da loro lasciate.27 Da Zadig, attraverso Dupin, si giunge a
Holmes, che ha avuto come ulteriore modello quel professor Belì medico e praticante di serendipity durante
le sue lezioni.
Nel personaggio di Holmes, secondo Ginzburg, si ricompongono il paradigma indiziario conservato a livello
mitico-letterario e il modello epistemologico sopravvissuto quasi solo all'interno della scienza medica, nella
semeiotica medica, per essere più precisi. Holmes esamina tutte le informazioni, anche le più insignificanti,
alla luce della sua vasta ed enciclopedica conoscenza del crimine e dei risultati della ricerca scientifica
applicata ai fatti criminosi. Formula ipotesi, magari in base ad abduzioni, e le controlla. Conduce esperimenti
e indagini per ridurre il numero delle ipotesi plausibili, e arriva, in genere senza che il lettore ne sia avvertito,
all'ipotesi giusta. Dall'ipotesi trae deduzioni spesso sconcertanti, che vengono ulteriormente verificate (non
sempre, a dire il vero). Alla fine l'ipotesi emerge con una probabilità vicina alla certezza.
Il metodo è certamente razionale, a prescindere dal favoreggiamento dell'autore, e almeno nella sua prima
e più importante fase presenta rapporti inequivoci non solo con la semeiotica medica ma, come ha ben
notato Ginzburg, col sistema col quale Giovanni Morelli rivoluzionò la storia dell'arte e, in particolare, il
metodo d'attribuzione dei quadri di dubbia paternità. Morelli - che non a caso è uno dei personaggi storici
della nostra avventura romana di Sherlock Holmes - aveva pubblicato, tra il 1874 e il 1876, una serie di
articoli, in tedesco, sulla pittura italiana; il suo metodo indiziario consisteva nel cercare di distinguere le
copie dagli originali non facendo riferimento ai caratteri più famosi e, quindi, appariscenti (il sorriso di
Leonardo o lo sguardo verso l'alto del Perugino), ma ai particolari minori, trascurabili, meno influenzabili
dalla scuola di appartenenza, più personali, propri dell'autore. I lobi delle orecchie, le unghie, i riccioli, la
forma delle dita o dei piedi, le aureole. Particolari dove l'autore non si controllava ed era quindi più se
stesso. Particolari che naturalmente i copisti trascuravano.
L'analogia tra i metodi di Bell, Holmes, Morelli, Freud si caratterizza suggestivamente, evidenziando come
sia Bell, sia Doyle, sia Morelli, oltre naturalmente a Freud, erano laureati in medicina. Ciò appare molto più
rilevante di eventuali effettive reciproche influenze. Il modello epistemologico indiziario, schiacciato dagli
altri modelli di conoscenza, era stato conservato e perfezionato proprio in campo medico, nonostante le



perenni polemiche sull'incertezza del sapere in medicina. Pur in presenza del preminente) paradigma
scientifico, imperniato sulla fisica galileiana, discipline come la storiografia e la filologa sono rimaste
caratterizzate per una metodologia in gran parte indiziaria, che non rientra nei criteri di scientificità
desumibili dal paradigma galileiano, per lo stesso peso che vi ricopre la congettura, l'abduzione e per il
raggiungimento di risultati che hanno un i-neliminabile margine di aleatorietà. Non si tratta solo di
serendipità. Come in Poe, anche in Conan Doyle diversi sono i percorsi del raziocinio, poiché diversi sono i
modelli epistemologici che la scienza presentava all'attenzione degli scrittori dell'epoca.
Così, ne L'innocenza del serpente, il colpevole non è scoperto se non perché cade in una trappola di cui il
commissario Martini è esca. Meccanismo che fece gridare allo scandalo quando fu utilizzato dal grande
Rex Stout nel suo Colpo di genio.
4. LA MAPPA DELL'IMMAGINARIO POLIZIESCO
L'immaginario poliziesco è indubbiamente entrato nella tradizione romanzesca del Novecento con i suoi
personaggi più emblematici - Sherlock Holmes, Poi-rot, Marlowe, Sam Spade, Nero Wolfe e tanti altri -con
le sue scene di suspence e di conflitti spesso armati, attraverso questi connotati. Peraltro, il romanzo
poliziesco è riuscito a essere in sintonia con gli aspetti della vita che sono legati al problema del crimine e
del castigo, forse insieme a molti altri aspetti che legati al crimine non sono, almeno direttamente. Sono gli
insegnamenti, le suggestioni che vengono dalla tradizione romanzesca. Cosa significa possedere una
tradizione romanzesca? Raffaele La Capria offre questa risposta: «Significa aver creato e poter attingere a
un mondo immaginario popolato da personaggi impegnati in avventure individuali, e in essi nelle loro virtù e
nei loro vizi, nelle loro azioni, nei loro moventi, nella loro sensibilità, ritrovare la coscienza della propria
umanità e delle proprie origini. Questi personaggi nati dall'immaginazione sono più reali di quelli esistenti
perché pur avendo precisi connotati sono universali, e sono portatori di un destino in cui ognuno può
intravedere qualcosa del proprio».28 I gialli con i loro detectives e con le caratteristiche delle loro trame sono
riusciti a entrare a buon diritto nell'alveo di questa tradizione. Sono, a seconda dei casi, come insegna
Giuseppe Petronio, buona o cattiva letteratura, ma sono letteratura.
Nel gioco della trama e dei personaggi, la partecipazione emotiva del lettore può essere resa più immediata
sia attraverso i meccanismi di suspence, che molti autori utilizzano nei propri racconti, e sia dotando il
personaggio principale di una caratteristica particolare: la somiglianza con il lettore. Si realizza così
l'identificazione con il personaggio del racconto, ma questo non in quanto eroe che possiede le qualità che
noi vorremmo avere, non sempre almeno, bensì in quanto davvero è simile a noi, e ciò che accade nella
trama «potrebbe succedere anche a me». In definitiva anche questa remota possibilità rientra nell'elemento
del gioco, della partecipazione ad una piccola commedia intorno al tema della giustizia e dell'ingiustizia
umana, dato che il giallo, in particolare quello moderno, ha anche la funzione di proporre, nel contesto di
una narrazione certamente eccessiva, un'idea di rivincita rispetto alle ingiustizie sociali. L'incontro tra un
normale poliziotto e le trame dei grandi burattinai dello spionaggio, ne Un detective fra le spie, propone un
caso di sopravvivenza in un meccanismo fatto per averlo complice o stritolarlo. È questo un altro aspetto
del fascino dell'investigazione letteraria, quella di porre l'intelligenza e il coraggio di investigatori, sul
modello di Philip Marlowe, al servizio del vivere civile. «Scoprendo il colpevole di un delitto» scriviamo nella
presentazione della prima antologia che un editore italiano ha voluto dedicare alla letteratura poliziesca «gli
scrittori dei gialli e i loro detectives ci dicono che è possibile saperne di più sui fatti che riguardano la nostra
vita sociale, solo che si voglia usare i loro affilati procedimenti logici, come accade nel giallo classico, o
intervenire sulla realtà con determinazione, come avviene nel più moderno giallo d'azione».29

Quanto ai reali significati di questa fable convenue che è il romanzo poliziesco - parliamo di significati, al
plurale, come è d'obbligo in casi come questi, in cui le intenzioni degli autori si coniugano attivamente con i
desideri dei lettori - c'è da dire che il primo significato è certamente nell'aspirazione a vedere ricomposte,
appunto, le regole sociali violate. È l'intelligenza al servizio del vivere civile che riesce a sconfiggere la
barbarie della compromissione nei delitti: nel delitto, l'omicidio, che tutti li ricomprende. Non sempre nella
realtà il gioco riesce, come ormai ci ammoniscono i gialli moderni. Poi c'è la scoperta del colpevole,
dell'origine del male, e anche questa circostanza non è vissuta frequentemente e dà una gioia non
meramente intellettuale.
«Come sempre lo scrittore è rimandato al problema della morale o dell'assenza di morale» scrive Patricia
Highsmith «in questo mondo di gente feroce e di sicari, non diversi nel ventesimo secolo da quelli dei secoli
prima di Cristo, a chi importa se qualcuno uccide o viene ucciso? Al lettore, se i personaggi della storia sono
convincenti».30 In questa prospettiva, il giallo ha la funzione di mimare un concetto etico, la giustizia, e di offrire
nel contesto di una narrazione "eccessiva" un'idea di rivincita e di ripagamento.31

Un altro significato, non del tutto disgiunto dal precedente, è individuabile nella circostanza che i delitti e le
indagini sono sempre più diventati una possibile metafora per parlare del mondo che ci circonda. Lo hanno
dimostrato scrittori del calibro di Gadda, Sciascia, Eco, Dürrenmatt... Per non parlare di Dostoevskij, oltre a
tutti i migliori scrittori del genere, da Hammett a Chandler a Simenon... e via citando fino ai più importanti
scrittori di spy-stories, Le Carré, Greene, Seymour. Ma, se questo è vero, ha ragione Petronio nel sostenere
che indagini e delitti non sono più i temi di un genere chiuso e che «i generi dunque hanno perso una delle
loro caratteristiche essenziali, la capacità di determinare il livello e quindi il valore dell'opera; e proprio



perciò sono diventati... semplici serbatoi di temi e di schemi, adoperabili per tutti gli usi, a tutti i livelli
possibili». E ancora, avanzando un'interpretazione psicologica, non è forse vero che il romanzo giallo
rinchiude il problema della morte, della morte violenta almeno, nella gabbia di un gioco, di un contesto
improbabile, e così facendo la allontana dal lettore, la esorcizza e la riconduce a termini di razionale, quanto
illusoria, comprensibilità?
In definitiva si potrebbe concludere che il romanzo poliziesco testimonia il tentativo comune di autore e lettori
di comportarsi, magari per gioco, sensatamente e razionalmente anche quando nella realtà non ci sono
ragioni evidenti per farlo. Questo senso di accettata contraddizione è, ad esempio, una delle carat teristiche
salienti di un maestro del poliziesco di ogni tempo: Dashiell Hammett.
Rimane ora un ultimo dovere da assolvere da parte nostra nei confronti di chi ha preso in mano questo libro e
si è voluto avventurare nelle nostre divagazioni sui gialli e sul piacere di leggerli da giovani: quello di offrire una
mappa per trovare i tesori. Una mappa, cioè, che aiuti a orientarsi e a conoscere l'immaginario poliziesco per
i giovani.
Infatti il giallo, come abbiamo visto, nel suo secolo di vita, attraverso romanzi godibili, ha saputo costruire
una serie di personaggi, trovate sceniche, atmosfere e tematiche che ancora oggi costituiscono un richiamo
per le più disparate categorie di lettori. Rimane forse da individuare quali libri siano quelli che è più
opportuno proporre ai giovani per rendere più divertente e agevole possibile la loro scorribanda nel
poliziesco. E allora non ci si poteva sottrarre alla tentazione di disegnare una possibile mappa ideale, attra-
verso gli autori e i titoli che più hanno determinato quest'immaginario. Siamo ben coscienti che la mappa
può essere costruita diversamente e con presenze più autorevoli e che, con il tempo e la lettura, ognuno di
noi si costruisce la propria mappa, ma quello che proponiamo è solo un primo viaggio (non a caso il giallo è
anche un libro da viaggio) nei luoghi tipici del giallo dove si è consumato quello che Dickson Carr ha definito il
«più splendido gioco del mondo».
Ecco dunque l'elenco che suggeriamo come itinerario di lettura, senza punti di partenza e punti d'arrivo, per
accompagnare i riti di passaggio della prima parte della nostra vita, incluso quello che ci porta a diventare
sempre più curiosi e indagatori.32

PER IL GIALLO ENIGMA.A. Conan Doyle, Il mastino di Baskerville, Mondadori; II segno dei quattro, Mondadori; A.
Christie, Dalle nove alle dieci (L'assassino di Roger Ackroyd), Mondadori; Istantanea di un delitto, Monda-
dori; L'uomo vestito di marrone, Mondadori; E. Queen, Cinquemila hanno visto, Mondadori; La lampada di
Dio, Mondadori.
PER LA SUSPENCE NEL GIALLO. C. Woolrich, Sipario nero, Mondadori; Finestra sul cortile, Mondadori; P. Hi-
ghsmith, Sconosciuti in treno, Sonzogno.
PER IL GIALLO GIUDIZIARIO. E. S. Gardner, Perry Ma-son e la strana sposina, Mondadori; S. Turow, Presunto
innocente, Mondadori.
PER IL GIALLO D'AZIONE. D. Hammett, Il falcone maltese, Longanesi; La chiave di vetro, Longanesi; L'uomo
ombra, Longanesi; R. Chandler, Addio mia amata, Garzanti; Il grande sonno, Mondadori; Il lungo addio,
Mondadori; B. Halliday, Ipnosi, Mondadori; J. Latimer, La dama della Morgue, Longanesi; C. Himes, Uomo
cieco con pistola, Longanesi; G. Scerbanenco, Traditori di tutti, Garzanti.
PER IL GIALLO "PROBLEMATICO". L. Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi; E Dürrenmatt, Il giudice e il suo
boia, Feltrinelli; R. Rendell, La morte non sa leggere, Mondadori.
PER IL GIALLO PSICOLOGICO. G. Simenon, Maigret e il lettone, Mondadori; Maigret si diverte, Mondadori; G.K.
Chesterton, La saggezza di padre Brown, Rizzoli.
PER IL POLICE-PROCEDURAL. Ed McBain, Chiamate Frederick 7-8024, Mondadori; Due colpi in uno, Mondadori;
L. Macchiavelli, Un poliziotto, una citta, Rizzoli. E Guccini - L. Macchiavelli, Questo sangue che impasta la
terra, Mondadori.
PER IL GIALLO FANTASCIENTIFICO. I. Asimov, Il sole nudo, Mondadori; A. Bester, L'uomo disintegrato, Monda-
dori.
Il GIALLO PER I RAGAZZI. E. Kastner, Emilio e i detecti-
ves, Bompiani; Emilio e i tre gemelli, Bompiani; A.F. Pessina, La teleferica misteriosa, Salani; L. Calcerano
-G. Fiori Filippo e Marlowe indagano, Valore scuola; D. Pennac Signor Malaussène, Feltrinelli; E. Detti,
Avven-tura metropolitana, Archimede. L. Calcerano - F. Calce-rano, Gratta e fiuta, Mondadori.
PER IL GIALLO UMORISTICO. D.E. Westlake, La danza degli atzechi, Mondadori; La pietra che scotta, Monda-
dori; Come sbarcare il lunario, Mondadori; H. Olesker, Alla larga da Broadway, Mondadori; L. Block, Il ladro
che leggeva Kipling, Mondadori; A. Camilleri, Il birraio di Preston, Sellerio. S. Ellin, La specialità della casa,
Mondadori. J. Ritchie, È ricca, la sposo e l'ammazzo, Marcos y Marcos.
PER IL GIALLO STORICO. R. Van Gulik, I delitti dell'oro cinese, Garzanti; U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani.
PER IL GIALLO GIALLO. R. Stout, Nero Wolfe fa la spia, Mondadori; Nero Wolfe contro I'FBI, Mondadori.
E ora buona lettura, con una doppia coppia di romanzi tipici della tradizione italiana del genere.



NOTE
1.Cfr. G. Giugni, Pedagogia della lettura, Torino, SEI, 1969, p. 93.
2.Sugli itinerari di lettura che un ragazzo percorre nei territori della letteratura "minore'' è emblematico il
racconto autobiografico di Jean-Paul Sartre ne Le parole, Milano, Saggiatore, 1964, p. 55: «Queste letture
rimasero a lungo clandestine; Anne-Marie non ebbe nemmeno bisogno di mettermi sull'avviso: cosciente
della loro indegnità io non ne facevo parola a mio nonno. Mi degradavo, mi prendevo delle libertà,
trascorrevo al bordello le vacanze, ma non dimenticavo che la mia verità era rimasta nel tempio... continuai
tranquillamente la mia doppia vita e non l'ho mai smessa: ancor oggi leggo più volentieri i volumi della
"Série Noire" che Wittgenstein».
3. Cfr. J.L. Borges, Oral, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 50: «Il fatto estetico richiede la congiunzione del
lettore e del testo e solo allora esiste [...]. C'è un tipo di lettore attuale, che è il lettore di romanzi polizieschi.
Questo lettore - lo si trova in tutti i paesi del mondo e lo si conta a milioni - è stato generato da Edgar Allan
Poe».
4.Cfr. G. Gramigna, Postfazione a E.C. Bentley, La vedova del miliardario, Milano, Mondadori, 1976, p.
228.
5.Ibidem.
6.Cfr. G.P Caprettini, Le orme del pensiero, ne II segno dei tre, a cura di U. Eco e T.A. Sebeok, Milano,
Bompiani, 1983, pp. 161-162; cfr. anche A. Marchese, L'officina del racconto, Milano, Mondadori, 1983,
p.49.
7.Op. cit, p. 161.
8.Op. cit, p. 160.
9. Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964, p.201. Eco ha sottolineato come lo stesso
Holmes "inventi" quando fra i molti percorsi mentali compatibili col comportamento muto di Watson
individua quello effettivamente pensato. Inventa una storia. Cfr. U. Eco, Corna, zoccoli, scarpe. Alcune
ipotesi su tre tipi di abduzione, ne II segno dei tre, cit., p. 256.
10.Ma sulla pretesa slealtà della regina del giallo rimandiamo alla nostra difesa in L. Calcerano - G. Fiori,
Guida alla lettura di Agatha Christie, Milano, Mondadori, 1990, p. 50.
11.Cfr. Novalis, Frammenti, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 340-341.
12.Cfr. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994.
13.Cfr. L. Calcerano - G. Fiori, Una nuova avventura di Sherlock Holmes, Archimede, 1994.
14.Cfr. W. Kirst, U. Diekmeyer, Come stimolare la capacita creativa, Milano, Garzanti, 1972,p. 5.
15.Cfr. J.-L. Borges, Oral, cit., pp. 54-55.
16.Per entrambe le citazioni cfr. Il segno dei tre, cit., pp. 47 e 71.
17.Cfr. A.F. Chalmers, Che cos'è questa scienza, Milano, Mondadori, 1979, p. 9.
18.Cfr. R. Di Vanni - F. Fossati, Guida al giallo, Milano, Gamma-libri, 1980, pp. 32 sgg.
19. «Anche il peggiore dei casi si avvera di quando in quando. Siamo uomini, dobbiamo tenerne conto,
armarci contro questa realtà, e soprattutto avere ben chiaro in mente che riusciremo ad evitare il naufragio
nell'assurdo, che per forza di cose risulta sempre più netto e schiacciante, e a costruirci su questa terra una
esistenza abbastanza confortevole solo incorporandolo tacitamente nel nostro pensiero. La nostra ragione
rischiara il mondo non più dello stretto necessario. Nel bagliore incerto che regna ai suoi confini si insedia
tutto ciò che è paradossale». Cf, E. Dürrenmatt, La promes-Torino, Einaudi, 1975, p. 135. 20. Ibidem.
21 Op cit, p-134.
22. «Col passare degli anni, il personaggio di Sherlock Holmes si è staccato dal suo autore, ha assunto vita
autonoma [...]. Cinema, radio televisione, teatro e critica dotta si sono impadroniti di lui e l'hanno fatto
diventare il simbolo di tutto un genere letterario. E in virtù di questo, Sherlock Holmes è ormai uscito dal
ristretto ambito del romanzo poliziesco per assurgere alla dignità di "maschera universale". Come Ulisse,
Don Chisciotte, Faust: [...] un fratello minore di quei grandi personaggi-simbolo, ma pur sempre un fratello».
Cfr. S. Benvenuti - G. Rizzoni, Il romanzo giallo, Milano, Mondadori, 1979, p. 35. Si può affermare che
«sono state inventate più varianti al nome di Sherlock Holmes che a quello di qualsiasi altro personaggio
della letteratura mondiale». cfr. Ellery Queen, Prefazione a A. Derleth, Le avventure di Solar Pons. Dannay
e Lee hanno contato 49 varianti; ormai nessuno si disturba più nemmeno a scherzare sul nome e mette in
scena direttamente l'originale. A più di un secolo dalla nascita il «principe dei detective dal berretto di
cacciatore di cervi e la cappa Inverness» (cfr. Ellery Queen, Introduzione a Chester Gould, Dick Tracy,
carriera di un detective, Milano, Mondadori, 1973, p. 10) è ancora ben vivo.
23. Cfr. N. Meyer, La soluzione sette per cento, Milano, Rizzoli, 1978; Fautore di questo divertente libro si
è giovato dell'immensa pubblicistica sul personaggio e delle (curiose) illazioni fatte dagli sherlockiani sui
traumi dell'infanzia dell'investigatore e sulla sua vita al di fuori dei testi, veri e propri materiali per la fantasia,
come tali contributo collettivo all'immortalità del personaggio, che attendevano solo un buon narratore per
entrare nel mondo della fiction.
Diverso è naturalmente il giusto sdegno di Gramsci che critica Vincenzo Morello, uno studioso di Dante
interessato alle conversazioni tra anime, angeli e demoni, all'inferno, fuori del testo dantesco, per trarne
interpretazione! Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, I, pp. 523-524.



24.Un raro esempio di utilizzo del metodo e del personaggio Holmes è dato, per l'insegnamento della storia
nelle scuole elementari, da M.A. Neri, Con Sherlock Holmes alla scoperta della storia, Roma, EFFELLE
Editrice, 1986.
25.È bene ricordare che Arthur Conan Doyle era positivista solo a metà, che si aspettava la fama, oltre che
dai suoi romanzi storici, da curiosi scritti sui fenomeni paranormali di cui era credente e studioso.
26. Cfr. C. Ginzburg, Spie, radici di un paradigma indiziario, ne II segno dei tre, cit., p. 106. Cfr. anche la
rubrica Le Tracce raccontano, su "Airone", in particolare L. Boitani, / resti del pasto, "Airone", settembre
1986, p. 144.
27.Cfr. Voltaire, Zadig, Milano, Emme edizioni, 1975, p. 19.
28.Cfr. Raffaele La Capria, Letteratura e salti mortali, Milano, Mondadori, 1990.
29.Cfr. L. Calcerano - G. Fiori, Uno studio in giallo, La Nuova I-talia, Firenze, 1989.
30.Cfr. P. Highsmith, Suspense, pensare e scrivere un giallo, Milano, La tartaruga nera, 1986, p. 120.
31.Viene in mente, in proposito, l'analisi di Roland Barthes, su un altro "spettacolo eccessivo", il wrestling
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