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PPrreemmeessssaa

(MANCA) Nel 1989 nel mondo si verificò uno degli
eventi piú importanti del XX secolo, la caduta del muro di
Berlino. Era la fine di un’epoca di tensioni e di angosce:
cadeva il comunismo dell’Europa orientale, uno dei due
blocchi che aveva minacciato per lunghi anni la pace nel
mondo. L’altro blocco erano gli Stati Uniti d’America che
restavano soli e promettevano un futuro di pace. Gli Stati
Uniti ci apparivano come il mondo libero, opposto alla dit-
tatura del comunismo e si sperava che, grazie al loro siste-
ma democratico, si cominciassero a risolvere i grandi pro-
blemi del mondo, come la fame, la povertà, l’inquinamen-
to, la pacificazione dei popoli. 

Le persone di tutta la terra tirarono un sospiro di sollie-
vo, si aprirono di nuove speranze. Tra l’altro il computer,
applicato in tutti i campi dell’attività umana, dalla medici-
na alla ricerca scientifica, sembrava in un primo momento
promettere davvero un mondo nuovo che molti avevano
sognato nel Novecento. Pareva insomma che il nuovo Mil-
lennio sarebbe iniziato all’insegna della prosperità, dello
sviluppo e del progresso. 

Ma alla caduta del muro di Berlino avvenne un fatto per

7

00 XXVV  UUnn  ssaanngguuiinnaarriioo  aassssaassssiinnoo

00 XXVVII  FFuuooccoo  aammiiccoo  ddii  ffaammiigglliiaa

00 XXVVIIII  TTrrooppppii  ccaaddaavveerrii  ppeerr  uunn’’aammbbuullaannzzaa

00 XXVVIIIIII  MMooddeerrnniittàà  ee  ttrraaddiizziioonnee

00 XXIIXX  LL’’iinnffoorrmmaattiiccaa  iinnffoorrmmaa

00 XXXX  IIll  mmiisstteerroo  ddeell  MMaaccGGuuffffiinn

00 XXXXII  CCoonnggiiuurraa  ccoonnttrroo  iill  CCoonnccoorrddaattoo

00 XXXXIIII  DDuueelllloo  nneell  bbiibblliioobbuuss

00 XXXXIIIIII  OOccccuuppaazziioonnee  ssiimmbboolliiccaa

00 XXXXIIVV  FFuuoocchhii  aall  TToorrrraacccchhiioonnee

00 XXXXVV  RRiiaapprree  SSeerrppeennttaarraa  

00 XXXXVVII  LLaa  ssccrriivvaanniiaa  ddeell  tteessoorroo  

6



molti inaspettato: in tutto il mondo la malavita si riorganiz-
zò. In particolare si sviluppò la mafia in Russia e in tutti i
Paesi dell’Europa orientale rimasti per tanti anni sotto il
controllo del comunismo. Allo stesso tempo la mafia italia-
na e quella americana, divennero piú feroci. Gli Stati forse
non seppero opporsi con la dovuta energia.
Gli eventi qui raccontati appartengono a quel periodo. I
protagonisti di questa mirabolante avventura sono due
ragazzi che si opposero alla dominazione del mondo da
parte di quelle organizzazioni mafiose e combatterono, con
le loro sole forze, contro la terribile Mano Nera. Ma chi era
la Mano Nera? Esiste ancora? Si può fermare? 

Scritto e pubblicato nel 1990, questo libro viene oggi da
me riproposto ai lettori. Ho rivisto il romanzo. Qualche
parte centrale è stata alleggerita e qualche dialogo rivisto
tenendo conto degli anni che sono passati e anche dei miei
cambiamenti. Ma la struttura della storia è la stessa. 

Ermanno Detti
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PERSONAGGI
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alias commissario Justerini
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alias guardia O. Cimini
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Elga Folgheraiter, 
una donna 
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Bancaria Americana 
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Professor Gallinaris,
scienziato al servizio della mafia 

Il grasso e lo smilzo, 
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Joe Lo Cascio,
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Anna Claudia, 
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dirigente dei servizi segreti 

L’uomo che sembrava 
un avvocato di provincia, 
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Giacinto Pacchiarotti, 
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Commissariato 

Il grassone 
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Dolcestoria, 
impiegato alla «Morgue» 

Don Gaudenzio, 
parroco alla Serpentara

I due di «Mister Cane» 
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I

NNeellllaa  ssaallaa  bbiilliiaarrddoo

Roma Trastevere Agosto 1987

La palla colpí con forza quella avversaria e si fermò. L’altra
schizzò via, batté sulla sponda e toccò il pallino.

Il barista si decise ad appoggiare il vassoio di metallo sul-
l’angolo del biliardo e porse il bicchiere della ferrochina al gio-
catore che aveva appena tirato. 

Sull’altra sponda un gigante si era ripiegato in avanti e stu-
diava la traiettoria.

– È  questo il difetto tuo... Ti manca la teoria, è inutile che
guardi tanto. In una posizione del genere ci sono solo tre possi-
bilità. Siccome tu sei scarso ce n’hai soltanto una... –

A parlare era stato lo Scrittore detto anche Ferrochina. Il
gigante, che il gruppo chiamava il Ladro o anche il Grappa, gru-
gní e sollevò la stecca.

– ...anche sul biliardo qualunque cosa serva di sapere c’è un
libro che te lo dice. Basta trovarlo –.

Un uomo alto e smilzo con le tempie brizzolate, chiamato
Piromane e detto anche Whisky con fettina di limone, soffiò sul
fiammifero acceso che teneva fra le dita e si accostò al gigante.
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al completo: il Piromane ovvero Whisky con fettina di limone,
lo Scrittore ovvero Ferrochina, il Ladro ovvero Grappa, il Cine-
se ovvero Gazzosa con vino, Mandrake ovvero Acqua Tonica
figlio dello Scrittore. I cinque uomini parlavano o ascoltavano
assorti nei pensieri. La riunione appariva molto importante dav-
vero. 

– Insomma a me il colpo sembra possibile. Il fatto che non
l’abbia tentato nessuno è solo un punto a nostro vantaggio –,
disse lo Scrittore che aveva bevuto la seconda ferrochina, –
Significa che giocheremo sulla sorpresa, come direbbe von
Clausewitz –. 

Nessuno dei presenti sapeva chi fosse von Clausewitz, ma
nessuno ebbe il coraggio di ribattere. Ferrochina si chinò e rac-
colse da terra la fettina di limone.

– Papà! –, fece il ragazzo dell’Acqua Tonica, grattandosi i
ricci dietro la nuca, – per me il piano non funzionerà, ve l’ho
detto pure ieri. Io lunedí ve do ‘na mano solo perché m’hai pro-
messo de famme riparà er vespone. Dopo però v’arrangiate da
soli, ché già me dispiacerà quando in galera ce finirete voi... –

Il barista entrò, sollevò una cassa di Coca-Cola e tirò fuori
una bottiglia di spuma.

– È inutile rifare la stessa discussione di ieri –, tagliò corto
Gazzosa con Vino, – Intanto pensiamo a lunedí e poi proce-
diamo passo dopo passo. Se già all’inizio ci rendiamo conto
che il piano è troppo rischioso, facciamo a tempo a tirarci
indietro –.

Il Piromane accese un fiammifero e lo avvicinò al mucchiet-
to di carta nel portacenere. 

– Hai messo bene a fuoco la questione, Cinese –.
– Non sono cinese –, lo interruppe Gazzosa con Vino.
Lo Scrittore lo zittí. Il barista era entrato di nuovo trasci-

nando una cesta di cartoni di latte, aprí la porta del grosso fri-
gorifero di legno e li sistemò dentro.

I cinque in silenzio seguirono tutti i suoi movimenti.
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– Beviti la tua grappa che te lo faccio io il tiro. La quarta pos-
sibilità! –, disse fissando l’uomo basso che beveva la ferrochina.
Afferrò la stecca e poggiò la punta contro il muro, girandola con
forza.

Il baristi si risentí.
– Perché poi non usi il gesso come tutti, non lo capirò mai!

Hai riempito di buchi l’intonaco di questa sala e tutti i ragaz-
zetti del quartiere per scena fanno come te. Daje e daje tra un
po’ sbuchiamo dall’altra parte del muro, nella gioielleria. Cosí
ci arrestano tutti, ce portano al fresco e ce mettemo l’anima in
pace –.

Il Piromane fece ruotare ancora il girello della stecca nell’in-
tonaco e lo controllò. Tolse dal bicchiere di whisky la fettina di
limone e l’appoggiò sulla sponda del tavolo. Bevve una lunga
sorsata.

– Accidenti se brucia! –
Avanzò un poco il piede sinistro e impugnò con dolcezza la

stecca ponendo la mano destra a circa tre quarti dalla punta.
Alzò la stecca perpendicolare al panno verde e fece scorrere la
punta tra l’indice e il medio, tenendola vicinissima alla palla cen-
trale. Poi colpí.

Il barista e i giocatori del biliardo vicino applaudirono.
– Ragazzo, portati via ‘sto cabarè, che qui si gioca di soldi –,

ordinò seccato l’uomo della ferrochina.
Sulla porta della sala biliardi il barista incrociò il padrone che

disse:
– Sgombra la saletta privée, ragazzo. Stanno arrivando

Acqua Tonica e Gazzosa con Vino –.
– Preparo per due la saletta? –
– Per cinque. Come ieri. Avverti Ferrochina, Whisky con fet-

tina di limone e Grappa che è tutto pronto. Quella di oggi mi
pare una riunione importante –.

Al centro del ripostiglio su una cassa rovesciata c’erano cin-
que bicchieri vuoti. Finalmente erano tutti insieme, la banda era
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– Ma dopo io che parte farò? –, domandò Gazzosa con Vino
con aria preoccupata.

– Dopo tu non poi fa piú niente, perché sei cinese –.
– Non so’ cinese –.
– E che sei, coi capelli lisci e gli occhi a mandorla? –
– So’ vietnamita –.
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– Riepiloghiamo –, ricominciò lo Scrittore appena il ragazzo
fu uscito, – si tratta di rubare un furgone. Tu con la vespa lo
affianchi sul lato sinistro e blocchi gli autisti quasi alla fine del
ponte –.

– Il vespone è rotto, ricordati, mi hai promesso... –
– Per lunedí sarà pronto! Possibile che mi devi sempre inter-

rompere? Poi tu, Grappa, che sei bello grosso e intimidisci, e il
Cinese che fa impressione, li fate scendere dal furgone e vi met-
tete alla guida –.

– Non so’ cinese... –
– Intanto noi due vi seguiamo in macchina, carichiamo gli

autisti e ce li spupazziamo per tutto il pomeriggio. Magari fino
a sera –.

Il ragazzo del bar aprí la porta. Guardò al centro del tavolo
il portacenere con la carta bruciata e fece una smorfia, poi s’av-
vicinò a una fila di cassette di birra.

II Piromane si alzò e gli andò dietro le spalle.
– Senti, garçon, ci hai presente che significa privée, o vuoi

una ripassata di francese? –
– E già, perché se voi qua dentro ve chiudete le mezze gior-

nate a fa i fochi nei portaceneri, io lascio er latte de fori, cosí si
inacidisce e smetto de lavorà?! –

Grappa, il Ladro, si sollevò dalla cassa dov’era seduto; la
testa sfiorava quasi il soffitto. Il ragazzo gli diede un’occhiata e
disse:

– Va be’, va be’, ho capito. Me ne vado, ci avete i segreti –.
Brontolando uscí.
– Dov’eravamo rimasti? –, riprese lo Scrittore. – Ah, gli auti-

sti! Il furgone fino a mezzanotte lo tenete laggiú, alla fine del
ponte. Poi riunione di tutti sul retro del villino del Commissa-
riato, scarichiamo, rimettiamo gli autisti sul furgone e li abban-
doniamo in aperta campagna –.

– E con questo –, commentò il Piromane, – finisce la fase
uno del nostra piano! –.
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II

IIll  ffuurrttoo  ddeell  mmoobbiilliioo

– Accelera, se no lo perdiamo! –
Il Piromane premette l’acceleratore e la Citrofin bianca si

riavvicinò al grande furgone.
– Che dici, se ne saranno accorti che li stiamo seguendo? –
– Non ha importanza, tanto siamo quasi arrivati al ponte.

Avverti Mandrake –.
II Cinese abbassò il finestrino e fece cenno alla vespa di sor-

passare.
Il semaforo diventò rosso, la vespa si affiancò al furgone e

Mandrake guardò dentro la cabina. L’autista fissava la luce rossa
mentre l’altro gli stava parlando.

Ridiventò verde. Mandrake lasciò andare avanti il furgone
che imboccò ponte Marconi. 

C’era poco traffico. La vespa riguadagnò i metri che la divi-
devano dal furgone, lo superò e improvvisamente scartò a destra
tagliandogli la strada. 

L’autista frenò di colpo sterzando verso il marciapiede.
– Poi dice che uno se compromette, hai visto ‘sto matto? – 
– Zitto, che è annato a finí per terra, andiamo a vedé che s’è

fatto. Proprio fuori orario doveva succede! –
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Il Cinese era sceso dal camion e aveva sollevato l’angolo del
telone. 

– È pieno di roba, credo ci sia tutto quello che serve. Sbri-
ghiamoci. Tu, proprio adesso dovevi farti venir sete e perder
tempo con i giochetti tuoi? –

I due veicoli ripresero speditamente la marcia.

Intanto la Citrofin stava proseguendo verso Ostia.
– Mica ce vorrete fa’ male? – disse uno dei due autisti della

Croce Rossa.
Lo Scrittore si voltò con un’espressione dura sulla faccia.
– Dovete star tranquilli per alcune ore –, smozzicò a denti

stretti, – e poi se avrete fatto i bravi vi rilasceremo vicino a un
telefono –.

Il Piromane scosse la testa e continuò a guidare.
– Scusate –, azzardò ancora l’autista della Croce Rossa, – ma

voi lo sapete che c’è nel camion? Ci deve essere stato uno sba-
glio, noi della Croce Rossa carichiamo dagli uffici soltanto vec-
chi mobili, di poco valore, roba da buttare... –

– Vuoi star zitto con le buone o con le cattive? –, gli intimò
lo Scrittore. – Mi dai sui nervi. Lo sappiamo benissimo che cosa
trasportate... –

– La vuoi smettere di dar fuoco agli aghi di pino? E poi pro-
prio vicino alla macchina –.

– Sono tre ore che stiamo dentro a ‘sta pineta! – rispose il
Piromane con aria annoiata. – Non ne posso piú. E ci sono altre
cinque ore da far passare –.

– E che vorresti fare con questi due appresso? –
– E se ce n’ andassimo al cinema? –, sbottò all’improvviso. E

rivolgendosi ai due autisti della Croce Rossa: – Voi che ne dite,
ragazzi, ci possiamo fidare? –

I due si guardarono.
– Ma tu sei pazzo! –, gridò lo Scrittore. – M’ero raccomanda-

to, niente cambiamenti al piano già scritto! Come ci possiamo
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La Citrofin bianca accostò dietro al furgone. Il Ladro e il
Cinese scesero e si portarono alle spalle dei due. Mandrake per
terra gemeva debolmente.

– Avete visto anche voi, s’è buttato sotto le ruote... –
Il Cinese li guardò, tirò giú la lampo del giubbetto lasciando

intravedere il calcio marrone di un revolver.
– Giratevi senza storie e salite sulla Citrofin, questo è un

dirottamento –. 
I due si guardarono in faccia.
– Ma... quello è il furgone della Croce Rossa! –
Da dietro il Ladro, con delicatezza, gli coprí con le mani le

spalle e li avviò verso la Citrofin.
Si sedettero sul sedile posteriore e un paio di manette scattò

ai loro polsi.
La vespa ripartí mentre il Ladro e il Cinese salivano nella

cabina di guida del furgone.
Per ultimo la Citrofin si mosse.
– Scusate –, domandò educatamente l’autista della Croce

Rossa, – ma che noi due siamo ostaggi? –

La vespa e il furgone s’inserirono nel traffico della Cristoforo
Colombo verso l’Eur. Al semaforo di viale Europa, Mandrake
accostò al marciapiede. Il Ladro lo guardò interrogativamente.

– Vengo subito, ho sete. Spegnete il motore –.
Mandrake entrò nel supermarket, oltrepassò la fila delle cas-

siere e si diresse verso il fondo. Davanti a un bancone frigorife-
ro guardò gli yogurt di frutta, si frugò in tasca in cerca del cuc-
chiaino e trovò soltanto l’ apribottiglia. Alzò le spalle e si avviò
verso un’altra corsia.

Sfilò dalla confezione una bottiglietta d’acqua tonica, la stap-
pò e bevve. Poi rimise tranquillamente la bottiglia vuota al suo
posto. Una vecchia signora col carrello pieno di verdure lo guar-
dava con gli occhi sbarrati. Mandrake le strizzò l’occhio e si
diresse verso l’uscita.
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fidare di questi due impiegatucci? Li dobbiamo tenere ficcati
dentro questa macchina fino al momento del rendez-vous –.

– Appunto dico, stiamo tutti ficcati dentro la macchina... al
Metro Drive In –.

– Che danno oggi? –, chiese l’autista della Croce Rossa.
– Zitto tu –, urlò lo Scrittore, – quello che danno danno, vuol

dire che se l’hai visto te lo rivedi –. 
Il Piromane accese il motore.
– Il fuoco, mi raccomando, non lo spegnere mai! – grugní

l’altro calpestando gli aghi di pino che fumavano – Cosí se non
ci prendono per il furto, ci arrestano per l’incendio di Castel
Fusano –.

Il film trattava di rapimenti e di ostaggi. Sullo schermo due
sequestrati parlavano tra loro.

– Cosa vorranno fare di noi? –
– E tu che t’aspetti? Siamo oramai solo un ostacolo per il loro

piano –.
– Non dire cosí, mi dai i brividi –.
– L’unica nostra speranza è l’ispettore Callaghan. Lui e Den-

nis potrebbero trovarci anche qui –.
Il Piromane aprí piano lo sportello della macchina e doman-

dò a voce bassa: 
– Pop-corn per tutti? –
Lo Scrittore lo zittí. Sullo schermo alcune ombre si stavano

avvicinando alla radura dove i gli ostaggi apparivano sempre piú
disperati.

– Per me una Bomboniera, se possibile –, chiese con un filo
di voce l’autista della Croce Rossa.

Il Piromane richiuse la portiera dell’auto e si avviò verso l’in-
gresso del Metro Drive In.

Sullo schermo John Carradine si avvicinò ai due ostaggi, si
piegò vicino al fuoco e lo attizzò con un ramo e disse: 

– Preparatevi, tra una mezz’ora verrà Nick con la Ford e vi
porterà sulla Statale n. 5. Non troppo lontano da una stazione
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– Di chi è stata la brillante idea di venire al cinema? Eccoli
laggiú. Aspetta –. Si irrigidí. – Fermati. Corrono verso la pattu-
glia della stradale –.

Il Piromane schiacciò l’acceleratore e tentò di tagliar loro la
strada.

I due della Croce Rossa aggirarono la Citrofin e si gettarono
verso l’Alfa della polizia stradale.

– Fermateli! –, urlò il Piromane uscendo dalla macchina. –
Sono in arresto! –

Due agenti in divisa scesero dall’Alfa spianando le pistole. 
– Mani in alto! –
I due della Croce Rossa si fermarono. Lentamente alzarono

le mani ammanettate.
– Siamo due sequestrati. Due autisti della Croce Rossa. Sta-

mattina hanno bloccato, armi in pugno, il nostro camion pieno
di mobili vecchi e scarti d’archivio e l’hanno dirottato. Poi ci
hanno tenuti prigionieri a Castel Fusano e ci hanno portato al
Metro Drive In a vedere un film, Gli sciacalli del deserto. Ades-
so ci vogliono ammazzare, abbiamo visto i loro volti... –

I due agenti rimisero le pistole nella fondina.
– Su, ragazzi –, intervenne lo Scrittore, – ora vi siete diverti-

ti abbastanza. Torniamo a casa –. 
Lanciò un’occhiata d’intesa agli agenti. 
– Il commissario ve l’ha assicurato: vi riporta a casa e non alla

clinica con gli altri matti –.
I due agenti scossero la testa. Volevano far capire che aveva-

no compreso la situazione.
– Ha bisogno di noi, commissario? –, domandò l’agente piú

anziano in tono collaborativo.
– Grazie –, rispose il Piromane, – non sono pericolosi, sa?

Ora staremo piú attenti. Coraggio, dentro la macchina voi due.
Birboni! – 
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di servizio –. Si accostò alla ragazza. – Tuo padre è stato di paro-
la, bambina. Ha pagato il riscatto. Tra poco per voi sarà tutto
finito –.

La ragazza tentò di muovere le gambe legate. John Carradine
ghignò e si allontanò dal fuoco.

– Se Dio vuole tra poco saremo liberi, Harris –.
Tab Hunter guardò Sandra Dee senza sorridere. 

– Dimentichi che oggi li abbiamo visti in faccia. A volto
scoperto. Questo può voler dire una sola cosa: ci dovranno
uccidere –.

I due della Croce Rossa si guardarono negli occhi terrorizzati.
Videro la nuca dello Scrittore concentrato sul film. John Carra-
dine stava tornando con un Winchester tra le mani.

– Prima che torni l’altro dobbiamo scappare. È quello il piú
pericoloso –.

Mentre l’ispettore Callaghan spuntava da dietro i cactus, i
due della Croce Rossa aprirono la sicura e scivolarono fuori
dalla macchina.

Camminarono carponi per qualche metro intralciati dalle
manette che li tenevano legati insieme.

Il Piromane aprí lo sportello, buttò sul sedile di dietro i tre
pacchi di pop-corn e la Bomboniera. Guardò lo Scrittore che
fissava lo schermo. 

– Gli hai dato tu il permesso per andare a far la pipí? –.
Lo Scrittore sobbalzò, guardò il sedile vuoto e uscí dall’auto.
– Rientra dentro –, lo richiamò il Piromane, – li inseguiamo

con la macchina –.
Come un fulmine fece retromarcia, sgommando, urtò la

macchina di dietro, invertí la direzione, strusciò la fiancata di
una Supermirafiori e si precipitò verso l’uscita.

– Metti gli abbaglianti. Non possono aver fatto molta strada –.
– Se dipendeva da te facevano a tempo a arrivare a Roma

prima del lieto fine –.
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– Certo che quelli domani ce denunciano –.
– E che denunciano? Il furto de tre tavoli vecchi e d’un po’

de monnezza? E poi che voi fa’, li voi ammazzà? –
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Lo spiazzo dietro il villino era completamente al buio. Il
Cinese e il Ladro stavano trasportando una pesante scrivania
quando arrivò la Citrofin bianca.

I due della Croce Rossa dietro erano incappucciati.
– E voi eravate quelli che dovevate dare una mano a scarica-

re! – disse il Cinese, nervoso.
– Ci sono stati dei contrattempi con questi due disgraziati –,

spiegò lo Scrittore. Il Ladro sospirò e trascinò la scrivania fino
sul pianerottolo del villino.

Il Piromane guardò dentro al furgone. 
– Avete quasi finito. C’era abbastanza? –
– Sí –, disse il Cinese, – scaffalature, quattro scrivanie, un

tavolino, sedie, poltroncine, un divanetto verde di plastica, tutto
sgangherato. E una stampa tutta tarlata di San Michele che
schiaccia la testa del demonio –.

– E i fascicoli? I fascicoli sono importantissimi, eh! –
– Quanti ne vuoi. Ce n’è pure qualcuno del Ministero degli

Interni. Tutta carta vecchia e puzzolente, però –.
– E a noi pure quello ce serve, l’odore di un ufficio –, inter-

venne lo Scrittore, – Non potevamo mettere mobili nuovi e
carta nuova. Se devi falsificare una cosa la devi pure invecchia-
re –. Si guardò intorno. – Mio figlio perché non sta con voi? –

– Stasera doveva andare in discoteca, s’era impegnato con
una... –

– Ma come –, sbottò lo Scrittore, – stiamo a preparare un
colpo che per lo meno ci frutterà un cento miliardi di lire e quel-
lo va a ballà –. Scosse la testa. – Non c’è piú serietà. Il privato, il
privato, sempre piú il riflusso nel privato –.

– Va bene –, tagliò corto il Piromane, – togliamoci di torno
quei due nella macchina e il camion. Tu, Cinese, lo guidi fin
sotto Cesano, io ti vengo dietro con la macchina e i due tonti
incappucciati. Poi li carichiamo sul camion e ce ne ritorniamo
qua –.

Guardò il Ladro che stava scaricando tre vecchi estintori.
– No, no! Gli estintori no, lasciali dentro. Non ci servono –. 
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III

AAppeerrttuurraa  ddeell  CCoommmmiissssaarriiaattoo
««SSeerrppeennttaarraa  PP..SS..»»

Era la mattina del 20 agosto, umida ma piena di luce. Par-
cheggiando la Fiat 124 con i colori della polizia, guardai un’ultima
volta, da borghese, il villino abbandonato: faceva uno strano effet-
to tra gli aerodinamici palazzi che lo sovrastavano. Basso, a due
piani, con l’intonaco verde muschio, sembrava interamente rico-
perto da una grande macchia di umidità.

Era l’unica costruzione d’epoca in mezzo a un quartiere com-
pletamente moderno: la Serpentara.

Ancora nel 1980 quella zona nell’estrema periferia nord-ovest
di Roma era soltanto campagna: affossamenti e marrane, unici
abitanti le bisce dell’Aniene e i serpenti.

Poi un muro di palazzi di otto-dieci piani su un fronte di un
paio di chilometri cominciò ad avanzare mese dopo mese. Fino a
quando le gru e le ruspe occuparono l’intero territorio della Ser-
pentara.

Chiusi la portiera dell’auto senza innestare l’antifurto. Mi
avvicinai al portoncino d’ingresso di quella costruzione sopravvis-
suta, con la sensazione di superare con la soglia un punto di non
ritorno: il passaggio all’illegalità. Da quel momento sarei diventa-
to il maresciallo Frassineti. Giocavo con quest’ultima carta tutto
me stesso, quell’uomo che la scuola e le istituzioni avevano volu-

29



sicurezza col nuovo commissariato del quartiere, noi che fac-
ciamo? –

– Il Piromane ci conta su questo! – rispose Pedersolo. –
Vedrai che anche qualche proprietario di appartamento vorrà
collegarsi... –

– Non è una cosa difficile –, rispose il Cinese, – ci facciamo
aiutare dalle ditte specializzate che li hanno installati questi tele-
foni, non lo dobbiamo mica fare noi che siamo agenti di pub-
blica sicurezza –.

– Cinese, senti, ti devi rassegnare, è inutile che ci provi e dici
noi, noi. Ci aiuterai con il colpo, la quinta parte del bottino è
tua, però tu la divisa dell’agente non la puoi mettere. Perché
sarai pure vietnamita, però ci hai l’occhi da cinese! –

Il Cinese scagliò il cacciavite per terra. 
– E meno male che tu eri il professore che hanno cacciato via

perché era comunista. Mo’ perché so’ cinese non posso fare il
poliziotto? I comunisti non dicono che siamo tutti uguali? Io ho
preso la cittadinanza italiana! –

– Se hai la cittadinanza italiana, prova a fare la domanda e
entra davvero in polizia –, urlò stizzito lo Scrittore. – Noi dob-
biamo essere piú veri dei poliziotti veri!. Un poliziotto giallo dà
nell’occhio, crea incertezze, sospetti... –

– Papà, ma l’hai mai visto il telefilm a la televisione Hill Street
giorno e notte? Lí l’unico bianco è il commissario, so’ tutti neri,
gialli, portoricani, indiani... Forse co’ lui sembriamo piú veri
pure noi –.

Il maresciallo Frassineti allargò le braccia. Sconsolato.

– È permesso? –
Tutti si girarono verso la porta. Una donna bruna, alta, dagli

zigomi pronunciati, inguainata in un vestito rosso era entrata nel
Commissariato.

– Veramente... guardi, apriamo domani –, balbettò Man-
drake. 

La donna lo guardò stupita.
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to bocciare. E in questa estrema chance coinvolgevo anche l’unica
mia speranza d’immortalità: mio figlio.

Lo scrittore osservò la pagina e rilesse il testo.
– Oh! La targa di fuori, mica la posso montare da solo, que-

sta pesa –.
– Papà, invece di scrivere vai tu a daje una mano, che io fini-

sco qua con le scrivanie –.
Il maresciallo Frassineti ripose nella tasca della divisa il suo

taccuino, sospirò e andò a raggiungere il Ladro che aveva acco-
stato al muro esterno del villino una pesante targa di metallo.

Nello stanzone d’ingresso Mandrake aveva sistemato tre scri-
vanie. In mezzo una scaffalatura metallica ancora vuota divide-
va l’ambiente, tre altre scaffalature piú piccole, ancora da mon-
tare, erano appoggiate al muro dietro le scrivanie.

Il Cinese stava armeggiando con un apparecchio telefonico
vicino alla finestra.

– Scusa, Cinese, ma come fa a funzionare st’apparecchio? –
– Non so’ cinese –, si lamentò. – Qui le cose erano due: o sui

tavoli mettevamo i telefoni Chicco oppure potevo fare come ho
fatto. Disattivare la cabina telefonica in fondo alla strada, colle-
garmi a quella linea e portare il numero fino a qui. Tu le hai
messe le targhette coi nomi? –

– Sí, il Piromane è il commissario Justerini, papà il mare-
sciallo Frassineti –, disse indicando le targhette di plastica sul
tavolo, – io sono l’appuntato Trocadero e il Ladro è il brigadie-
re Pedersolo. Manchi solo tu, come te voi chiamà? –

Il Cinese finí di riavvitare il disco combinatore dell’appa-
recchio e guardò Mandrake.

– Ho Chi Minh non va bene, vero? –
– Senti, Cinese –, lo interruppe il maresciallo Frassineti rien-

trando nello stanzone, – m’è venuta in mente una cosa... –
– Non so’ cinese... –
– Se a uno di questi gioiellieri della Serpentara, o alla suc-

cursale della banca gli salta in testa di collegare i sistemi di
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rie in questi ristorantacci romani. Beh, quando ho scoperto
tutto questo ho pensato che era troppo. E ho premeditato di
avvelenarlo –.

– Arsenico? –
– No –.
– Acqua tofana? Antimonio? –, s’informò il Cinese.
– No. Mercurio, nitriti, nitrati, anidride solforosa, glutam-

mati, benzolo, clorulo di vinile e cosí via... Tutti veleni che sono
presenti nel pesce surgelato, nei cibi precotti, nei salumi…
Insomma praticamente in tutto quello che si trova nei super-
mercati –.

Mandrake deglutí e si passò una mano sulla fronte.
– Non ho capito bene, signora –, intervenne il maresciallo

Frassineti. – Lei metteva questi veleni nei cibi che dava a suo
marito? –

– Io no! Ma che bisogno c’era di metterceli? Già ci sono. Per
esempio ieri gli ho dato un analcolico colorato con E 102, E 110,
E 124, E 131. Vino all’anidride solforosa, antipasto di prosciut-
to e salame con nitriti, carne coi nitrati, verdura in scatola con
butilidrossitoluolo, formaggio ai polifosfati. Da sei mesi si è
ammalato di calcoli renali, ha un’ulcera duodenale, accusa spes-
so mal di testa, vomita, è stitico, prima gli davo tutti i giorni la
crusca, ma dopo quello che ha fatto con suo cognato gliel’ho
sospesa, insomma l’organismo è irrimediabilmente corroso. E
voi non mi avreste mai potuta incriminare –.

In lontananza si udí il rumore di una sirena.
– Avrei potuto anche accelerare la sua morte con i biscot-

ti a colazione: c’è il gallato di ottile, non so se mi spiego, e le
patate. Avrei potuto rifilargli quelle trattate con cobalto 60 o
cesio 137 –.

La sirena si avvicinava. Superò la villetta e si fermò subito
dopo.

I quattro ladri si guardarono negli occhi.
Lo Scrittore si schiarí la voce. 
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– Come apriamo domani? –, intervenne il Cinese avvicinan-
dosi. – L’appuntato Trocadero voleva dire che l’inaugurazione è
per domani... Ci saranno il questore, il vescovo... Ma siamo
aperti anche adesso –.

– Si accomodi, signora –, la invitò Pedersolo.
– Scusate comunque se sono arrivata in un momento inop-

portuno –, iniziò la donna mentre si sedeva, – ma non ne pote-
vo proprio piú. Mi chiamo Elga Folgheraiter. Devo confessare
un omicidio –.

Lo Scrittore lentamente si lasciò cadere sulla poltroncina die-
tro la scrivania. Si era sentito mancare.

– Anzi, un tentato omicidio –, precisò la bruna accavallando
le gambe. – Sono due anni che sto uccidendo mio marito.
Secondo i miei calcoli gli restano poche settimane di vita. Ero
uscita per andare in chiesa, ma poi ho visto la targa fuori la porta
con la scritta P. S., Pubblica Sicurezza, e ho capito che era qui
che dovevo venire. Per avere quello che mi meritavo –.

– Ha fatto benissimo –, la rassicurò entusiasmato Trocadero.
Il maresciallo Frassineti indicò al Ladro la macchina da scri-

vere su un tavolinetto. 
– Brigadiere, raccolga la deposizione. E lei, signora, stia

calma, si distenda e ci racconti tutto dall’inizio –.
– Io sono per un’alimentazione assolutamente priva di vele-

ni, e provo sconforto –, sospirò la donna, – al solo pensare che
milioni di persone non suppongono neanche che giornalmente
ingeriscono e somministrano ai loro congiunti un’infinità di
agenti cancerogeni a colazione, a pranzo e a cena –.

– Piano, signora –, la fermò il Ladro, che tentava di far fun-
zionare una vecchia Olívetti.

– Quando ho scoperto che mio marito mi tradiva con suo
cognato... –

– Scusi, signora, può ripetere? –, la interruppe il Ladro, inte-
ressato.

– Con suo cognato! Il marito di sua sorella, una persona
sgradevole, credetemi. Andava con lui a mangiare solo porche-
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La signora Folgheraiter lo guardava rapita.
Il maresciallo Frassineti strappò i fogli dalle mani del Ladro

e li accartocciò.
– A costo di risponderne davanti al mio commissario, il

primo atto di questo ufficio sarà un atto di perdono, un atto di
giustizia –.

Il Cinese applaudí. Il Ladro seguí con gli occhi la pallottola
di carta finire nel cestino.

– Ma veramente... il mio delitto... –
– Niente ma. Le darò una penitenza… –
– Non desidero altr0 che espiare... –
– Ecco, per penitenza lei dovrà guarire suo marito dall’avve-

lenamento che gli ha somministrato! Dovrà tornare alla cucina
macrobiotica e ogni settimana dovrà rendermi conto del suo
stato di salute. Sono anch’io un salutista e secondo me c’è anco-
ra margine per salvarlo, la natura è piú forte delle perversità
umane. Signora Elga, posso chiamarla cosí, vero?, lei uscirà di
qui non per dare morte ma per dare vita. Ha già cominciato a
farlo. Con noi. Con la sua sincerità e con la sua bellezza lei è
entrata qui, ha trovato tre poliziotti e li ha fatti diventare tre
uomini! –

– Oppure –, commentò Pedersolo a bassa voce, – ha trova-
to tre uomini e li ha fatti diventare tre poliziotti! –

La porta si spalancò. Mandrake irruppe nel Commissariato
ansante. 

– Era un incendio. La polizia con una pattuglia vera e i pom-
pieri... Le fiamme sono cominciate nel negozio e hanno preso il
primo piano del palazzo –.

– Calmati, Trocadero. Parla lentamente –.
– C’era il commissario Justerini sul luogo? –, s’informò il

Cinese.
– Purtroppo sí. E non basta, quelli stanno facendo le indagi-

ni e potrebbero passare da noi da un momento all’altro... C’è
morta una donna... –
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– Appuntato Trocadero. Vai a vedere che cosa è accaduto. Se
è una pattuglia della polizia, non interferire, mi raccomando.
Bisogna fare attenzione –, disse rivolgendosi alla signora, – ad
evitare conflitti di competenza –.

– Capisco... –
Mandrake uscí a precipizio.
– Ma perché, signora –, riprese il maresciallo, – si è decisa a

confessare il suo piano? –
– Neanche mio marito, con tutto quello che ha fatto, merita

di morire mangiando puree in polvere, hamburger e pane in
cassetta. Neanche una bestia può morire cosí, hanno ragione i
buddisti. Lei che è un orientale, cinese vero?, mi potrà capire
certamente –. Gli sorrise scoprendo i denti bianchissimi. – Io
adoro i cinesi –.

– La mia famiglia è originaria di Pechino –, s’affrettò a preci-
sare il vietnamita.

Il maresciallo e il Ladro lo guardarono disgustati. La mac-
china da scrivere continuò a crepitare.

– Signora, deve firmare la confessione, se vuol rileggere... –,
fece il Ladro porgendole i fogli dattiloscritti.

– Fermo! –, ordinò il maresciallo. Respirò profondamente e
continuò: – Ci sono dei momenti nella vita di una istituzione in
cui bisogna saper tracciare la linea di confine tra ciò che è giu-
sto e ciò che è legale. Il suo primo impulso stamattina era quel-
lo di recarsi in una chiesa. Bene, il poliziotto è anche un prete,
guai se non lo fosse, se opponesse alla varietà dei moti dell’ani-
mo degli amministrati solo l’aridità del testo unico delle leggi di
pubblica sicurezza –. 

Il maresciallo toccò un volumetto rilegato in nero all’angolo
della scrivania. E poi proseguí: – Ci sono dei momenti nella vita
di un poliziotto in cui il fardello delle altrui pene e delle altrui
malvagità non sarebbe sopportabile se quella spada –, indicò sul
muro il quadro di San Michele che schiacciava la testa del dia-
volo, – quella spada di giustizia non fosse impugnata da una
mano angelica –.
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IV

CCeennaa  iinnttiimmaa  
aall  ssuuppeerrmmaarrkkeett

– E se andassimo in pizzeria come l’altra sera? –
Mandrake guardò la ragazza: la minigonna di pelle rossa le

arrivava parecchio sopra il ginocchio. Non era truccata, due
grandi anelli le pendevano dalle orecchie. Gli occhi neri e lucen-
ti evitavano lo sguardo del ragazzo.

– Eh no, Anna Claudia, stasera dobbiamo festeggiare. Una
cena lussuosa... –

Il giovane aprí il lucchetto della catena, la sfilò e la ripose nel
vano posteriore del vespone.

– Allora sei sicuro che dopo possiamo andare a casa tua?
Non tornerà tuo padre? –

– Te l’ho detto, ha il turno di notte! –
– È questo che non ho capito, mi avevi detto che tuo padre

campa scrivendo romanzacci rosa, gialli e neri con gli pseudoni-
mi americani. Che turno di notte deve fare? –

Mandrake accelerò e la ragazza gli si avvinghiò, premendosi
sulla sua schiena.

– No, questo è un lavoro serio. Il primo che fa da quando è
stato licenziato da scuola, forse il primo lavoro serio che fa in
assoluto –.
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– Aspetta, Trocadero. Siediti. E stai zitto. Io accompagno la
signora alla porta e poi mi racconti il resto –.

– Ma non è bruciata viva. L’hanno accoltellata. Un omicidio
vero! –
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– Questo per gli aperitivi. Lo gradisci un po’ d’antipasto all’i-
taliana, no? –

– Generalmente è la domanda che ti fa il cameriere... –
– Sai, il supermercato è un posto molto intimo. L’ha scritto

mio padre in Profumo di zagare, uno dei suoi romanzi –.
– Ah! Romanzo rosa immagino! –. Anna Claudia scosse la

testa. – Ma non parlavi di champagne? –
– Vieni –, disse avviandosi verso il reparto surgelati.
– I vini e i liquori sono dall’altra parte! –
– Là ci andremo dopo, perché il Brunello di Montalcino va

bevuto a temperatura ambiente. Il Veuve Clicquot Ponsardin,
invece, l’ho nascosto nel congelatore –.

Anna Claudia sorrise e pescò nel bancone due confezioni di
prosciutto San Daniele.

– Scusa, quanto prosciutto vuoi mangiare? Ti rovini lo sto-
maco, calcola che abbiamo nidi di rondine, goulash all’unghe-
rese, zuppa inglese, ananasso, whisky e caffè liofilizzato –.

– Veramente, la seconda scatola la volevo portare a mia sorel-
la che mangia sempre mortadella e coppa –.

Mandrake si irrigidí. 
– Qui non si porta via niente! Vuoi che ti prendano per una

ladra? Il segreto è consumare tutto sul posto e uscire come si è
entrati. Solo piú sazi –.

La ragazza lo guardò irritata. 
– E io di fronte a tutti dovrei tagliare il pane, imburrarlo... –
– Uh, il burro, mi dimenticavo –.
– ...metterci il caviale o il salmone senza che nessuno dei

clienti qua dentro se ne accorga? Per non parlare poi del botto
dello champagne –.

– E chi ha detto che voglio mangiare con te davanti a tutti?
C’è un dentro piú dentro –.

– E questo piú dentro dove sarebbe? –
– In un angolo del magazzino deposito dietro il reparto

macelleria. Ho notato che i commessi riforniscono gli scaffali
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– Di che si tratta? E tu che ci fai insieme a lui? Ripetevi sem-
pre che bisognava stargli lontano per non correre il rischio di
somigliargli! –

– Ehm… Ecco… –
– Ho capito, non vuoi dirmelo! I soliti misteri! –
Mandrake tagliò per una via laterale alberata. 

– Ora non ti posso raccontare i particolari, ci sono aspetti
riservati del nostro lavoro... Comunque è una cosa importante,
molto ben pagata... E in fondo anche al servizio dei cittadini –.

Accostò al marciapiede e la ragazza scese.
– Dove andiamo? –
– È proprio qui dietro. Vieni, sbrighiamoci –.
– Ma sono appena le sette, io non ho ancora fame! –
– Purtroppo chiudono presto. Però non ti preoccupare, ho

pensato ad un aperitivo all’altezza della serata. Sono passato
un’ora fa per mettere in fresco lo champagne –.

Le carezzò una guancia e la prese per mano. Si fermarono a
guardare la grande insegna luminosa sopra di loro: – Su-
permarket –.

– Ma… questo non è mica un ristorante! –
– Calma, calma! Io sono il mago Madrake e ti trasformo un

supermaket in ristorante! Abbi fiducia e vedrai! –
Entrarono.
Mandrake prese un carrello.
– E va bene, io sto qui –, si arrese la ragazza, – e tu fai la

magía. Cosí questa diventa la Taverna del Pepe Verde... –
– Certo. Però mi devi un po’ aiutare, perché Mandrake non

è proprio un mago ma un illusionista. E le illusioni... bisogna un
po’ meritarsele –.

Mise nel carrello un filone di pane francese e si avviò velo-
cemente verso il reparto successivo.

La ragazza lo vide scegliere una scatola di caviale grigio, per-
siano, una busta di salmone affumicato, una busta di olive di
Grecia e un barattolo di gamberoni di fiume in salsa verde.
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solo nel turno della mattina e del primo pomeriggio. Lí possia-
mo stare tranquilli. Vieni dietro a me, con sicurezza, tranquilla!–

– Un momento che scelgo i contorni... –

– Sei un amore, hai preparato tutto splendidamente –.
Anna Claudia e Mandrake si guardavano negli occhi. Sedu-

ti su due fustini di detersivo, in mezzo a loro una cassa apparec-
chiata con tovaglia celeste e candele rosse accese, in centro una
piantina di ciclamino.

Vicino al ragazzo in uno scaldabiberon il goulash stava stie-
pidendosi.

– Ci sono alcune pecche –, ammise Mandrake, – ho lasciato
il prezzo sulle candele e poi questo salmone non è selvaggio... –

– Possiamo sempre protestare con la direzione, se non ci
arrestano prima –.

– Non ti preoccupare, in questo quartiere ho un rimedio
anche se ci arrestano –.

– C’entra con il tuo nuovo lavoro, eh? –
Mandrake riempí i bicchieri con il vino color granato.
– È che in questo momento mio padre è molto vicino ad un

commissario, si può dire che lavorano insieme allo stesso piano
–.

– Ho capito! Non dirmi niente altro, questo genere di cose
può essere molto pericoloso, in fondo noi ci conosciamo da
troppo poco tempo... –

– No, stai tranquilla, non è molto pericoloso... Non piú di
quello che stiamo facendo adesso. Per favore, togli il barattolo
di goulash dallo scaldabiberon e passamelo, se no mi finisco
tutte le patatine –.

– Devi solo giurarmi che starai attento, quando si lavora a
contatto con quella gente non c’è mai da fidarsi. Non ti fidare
neanche dei commissari –.

Mandrake aprí la scatola del goulash e fece due porzioni. –
L’unico commissario di cui mi fido è quello per cui lavora papà
–. Sorrise. – È uno che ti sa mettere il fuoco addosso –. 
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V

GGuuaarrddiiee  aall  llaavvoorroo

Non è poi detto che finiremo in galera, cosa peraltro migliore
di una vita scandita dai pranzi domenicali di zia Adriana.

Certo come ultima zampata un furto è una cosa poco esaltante,
ma non sono piú i tempi...

Cosa fare dei soldi. Escludere l’adozione di un bambino polac-
co, afghano, cambogiano, albanese. Problema: è ancora possibile
una rivoluzione socialista in un paese occidentale? E comunque
potrà avvenire prima della fine dell’anno?

Dopo le incertezze iniziali, mio figlio mi ha obbedito senza fia-
tare. Per la prima volta da quando ha smesso i calzoni corti. Solle-
citato a giustificarsi ha affermato che per la prima volta, da allora,
non gli avevo chiesto una fesseria.

Forse abbiamo piú di una probabilità su un milione di riusci-
re. Due probabilità al massimo. Mia incapacità operativa. Il Piro-
mane è invece un capo perfetto. Non fosse per quella sua mania di
voler mettere a fuoco le cose...

Valore terapeutico del colpo: da sviluppare.
Elga Folgheraiter. Mi farebbe cosí tenerezza la sua stupidità se

non fosse cosí bella?
I suoi occhi mentre ero l’autorità! Se esistesse davvero un

maresciallo cosí!

45

Una deflagrazione sconquassò la stanza. La ragazza fu sca-
gliata addosso a Mandrake dall’urto dell’esplosione. Dalla porta
esterna del deposito si levò una violenta fiammata.

– È la porta che dà sul vicolo. Stai calma che ce ne andiamo
–.

Mandrake raccolse la tovaglia con tutto quello che c’era
sopra e la scagliò contro la porta.

In quell’istante i commessi del reparto macelleria irruppero
nella stanza.

Mandrake strappò l’unico estintore dal muro e lo ficcò in
mano al primo commesso che gli si avventò contro.

– Sono l’appuntato Trocadero, del Commissariato della Ser-
pentara. Datti da fare con questo! Voi due andate di là a pren-
dere gli altri estintori. Io mi butto all’inseguimento di chi ha
fatto questo scherzetto. Vieni, Anna Claudia, sbrighiamoci,
altrimenti ci sfuggono –.

I due corsero verso l’interno del supermercato. La gente
impaurita aveva abbandonato i carrelli e si affollava alle casse.
Sorpassarono il reparto della pasta e dei biscotti e scavalcarono
il bancone surgelati. Davanti alle porte d’uscita una guardia giu-
rata gli spianò contro una Magnum.

– No –, urlò da lontano il commesso della macelleria. – Loro
sono poliziotti, stanno inseguendo chi ha tirato la bomba –.

La guardia esitò. Poi abbassò la canna dell’arma.
Mandrake e Anna Claudia si precipitarono fuori, girarono

per il vicolo, svoltarono sempre correndo per la prima strada a
destra, girarono ancora per raggiungere il viale alberato e saliro-
no sul vespone.

Una BMW sgommò sulla curva e quasi li investí. Alla guida
un uomo smilzo, al suo fianco uno grasso.

– Tu prendi la vespa e torna a casa –, disse il giovane, – io,
ora che ci penso, corro ad evitare che sul fatto si faccia pub-
blicità. E devo chiamare il commissario, lui è un esperto di
incendi –.
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farci conoscere. Buttare l’amo al direttore della banca, il colpo e
via. Ci mancherebbe solo che cominciamo a rilasciare i passa-
porti e a scoprire gli omicidi. Lo sai che cosa stiamo rischiando
già da adesso con queste divise addosso e dentro questo buco?
–

– Rischiamo di essere scoperti il primo giorno se non ci com-
portiamo come poliziotti veri –. Il Piromane tacque un attimo,
poi prosegui: – Ci incendiano un negozio sotto gli occhi, ci
accoltellano una donna e noi? Rimaniamo chiusi qua dentro? –

– Per me ha ragione il commissario –, intervenne il Cinese, –
l’hai detto anche tu che dobbiamo farci conoscere nel quartiere
–.

– Già –, aggiunse il maresciallo Frassineti, – riflettiamo un
attimo. Mandrake ha trovato due volanti del 113 e poi è arriva-
ta una Ritmo nera con poliziotti in borghese. Doveva essere la
Omicidi. A botta calda arrivano i pezzi grossi e la Scientifica.
Poi il lavoro di gambe tocca ai fessi del quartiere. Che da sta-
mattina siamo noi. Tutto quadra –.

La porta si spalancò e Mandrake irruppe nel Commissariato
ansante. 

– Un altro incendio, al Supermarket, stavolta. Li ho visti,
erano uno grasso e uno magro. –

– Ma ogni volta che entri –, lo accusò il padre, – ti porti die-
tro un incendio? –

– Io sono stato sempre con voi stasera –, si difese il Piro-
mane.

In quel momento la porta d’ingresso cigolò.
I cinque tacquero.
Tre persone erano entrate: una giovane coppia e un uomo

brizzolato.
– Voi chi siete? –, intimò lo Scrittore.
– Siamo i proprietari di «Mister Cane», sa, il negozio di fron-

te al supermarket che questa mattina... –
– Sappiamo tutto, naturalmente. Stavamo aspettando il rap-

porto della Scientifica, prima di venirvi a interrogare –.
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Problema: quanto può reggere l’organizzazione di cinque anar-
chici individualisti? Come maresciallo potrei invitare a cena fuori
Elga?

Verificare ristoranti macrobiotici fuori zona.

– E io sarei il tipo che brucia un piano che abbiamo studia-
to per due mesi per il gusto di incendiare «Mister Cane»? Un
puzzolente negozio dove spulciano i cani degli imbecilli di que-
sto quartiere? –

– Sí –.
Il Piromane guardò i volti seri dei quattro. 

– Già... Per voi è tutto uguale. Non vi rendete conto di ciò
che esprime la bruciabilità delle cose. Un negozio di cani non
esprime niente, la Biblioteca Alessandrina invece evoca la magia
del fosforo bianco –.

– Però tu ci hai giurato di non crearci nessun fastidio fino a
colpo concluso. Dopo ti bruci pure tutta la Serpentara –.

Pedersolo richiuse il cassetto della scrivania e si tirò su
pesantemente. 

– Come ci sei capitato lí? –
– Stavo venendo da voi quando ho visto il fumo, troppo

denso e grigio, da interni di fòrmica... E proprio per non crear-
ci imbarazzo il primo giorno, ho subito telefonato al 113. Ai
pompieri proprio non ho potuto... –

– Ma ti rendi conto del rischio? Se passavano qua di fronte
e vedevano la messinscena? – disse il Cinese.

– Perché, preferivi intervenire tu? –, ribatté il Piromane fis-
sandolo negli occhi. – Lo sai che in ogni incendio, oltre ai pom-
pieri, dobbiamo intervenire noi della P.S.? Tra due ore, a fuoco
spento e quando il magistrato avrà fatto rimuovere il cadavere,
possiamo tranquillamente farci vedere... –

Il maresciallo Frassineti scagliò la matita contro il muro.
– Ma perché ti vuoi mettere a giocare sul serio ai poliziotti?

Noi siamo qua per scassinare una banca. Qualche giorno per
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– Forse sarebbe piú utile un identikit. Non saranno certo pre-
giudicati, sappiamo come vengono ingaggiati quelli del racket.
Maresciallo, chiami il nostro disegnatore –.

Lo Scrittore rifletté un momento. 
– Appuntato Trocadero! –, urlò. – Carta e matita e venga

nella stanza del commissario! C’è da fare un identikit –.
Dall’altra parte della stanza nessuno rispose.
– Ma voi, ragazzi –, riprese il commissario, – siete proprio

certi di voler andare fino in fondo? Già vi hanno bruciato il
negozio e potrebbero fare di peggio. Anche se normalmente chi
incendia non è un assassino –.

– Vede, dottore, «Mister Cane» era tutto per noi. Mia moglie
è l’unica in tutta Roma qualificata nella lisciatura dei barbonci-
ni, vengono perfino dall’EUR e da Rieti! Era un mese che lavo-
ravamo solo per appuntamenti. Perché dovremmo dare i nostri
soldi a questi pazzi piromani? –

– E poi ci troviamo bene con le Poste Italiane... –
– Non è tanto l’incendio che mi preoccupa –, l’interruppe il

commissario, – quanto il possibile attentato alle vostre vite. Se
questo dovesse succedere, chi vi difenderà? –

Il maresciallo Frassineti guardò il Piromane dietro la scriva-
nia. 

– Volevo dire –, si corresse, – noi qui siamo in cinque, di cui
uno cinese, ed abbiamo un intero quartiere da guardare –.

– Fino a ieri, signor commissario, non c’eravate neanche voi.
Io e mia moglie siamo disposti a fare la nostra parte. Ricostrui-
remo «Mister Cane». Da domani –.

– Ma loro ritorneranno, benedetti ragazzi –, insisté il com-
missario.

L’appuntato Trocadero entrò nella stanza con un blocco in
mano. 

– Si può sapere perché sempre io? Non lo poteva fare il Cine-
se, il disegnatore? –

– Sono entrambi diplomati alla Criminalpol –, spiegò il
maresciallo, – ma l’appuntato Samuele Trocadero è piú bravo –.
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– Io non c’entro –, si scusò l’uomo brizzolato, – sono il dot-
tor Filippini e ho incontrato questi due giovani davanti al Com-
missariato. Sono venuto per una denuncia –.

– Brigadiere Pedersolo, assuma la denuncia a verbale –, ordi-
nò il maresciallo.

– Scritta tutta a macchina? –
– Come al solito –, lo fulminò l’altro, – e loro, prego, si acco-

modino nell’ufficio del commissario, dottor Justerini –.

– Commissario, ci deve credere, sono venuti due volte, uno
grasso e uno magro, facce da galera, e ci hanno detto che dove-
vano proteggerci perché il quartiere era pieno di teppisti che
rompevano le vetrine e di drogati che ci avrebbero derubato. Io
e mia moglie siamo specializzati coiffeurs per cani –.

– Li lavate? –, s’interessò il commissario.
– Anche –, rispose la donna, – ma piú che altro abbiamo ser-

vizi esclusivi, permanente, lisciatura dei barboncini, sciampi
coloranti, tinte, parassitologia... –

– Io avevo un boxer da piccolo... –, cominciò lo Scrittore.
– Maresciallo, per favore, piú tardi. Se ho capito bene, la soli-

ta vecchia storia delle protezioni –.
– Proprio cosí –, confermò il ragazzo, – e noi abbiamo rifiu-

tato la loro protezione. Ma dopo il nostro primo rifiuto ci fece-
ro un discorso strano sulle possibilità che avremmo avuto usu-
fruendo di tutti i loro servizi. Hanno parlato di prestiti, fidi ban-
cari... Dovevamo aprire un conto presso la Fondazione Banca-
ria Italo-Americana Investimenti –.

– Ma noi abbiamo rifiutato! Abbiamo il libretto alla Posta e
ci troviamo bene –, s’inserí la ragazza.

– Abbiamo detto loro –, intervenne di nuovo il giovane, –
che non avevamo bisogno né di protezione né di consigli –.

– Un uomo grasso e uno magro, eh? –
– Si, commissario, possiamo riconoscerli! Fateci vedere il

libro delle fotografie dei pregiudicati –.
Il commissario lanciò un’occhiata al maresciallo Frassineti:
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nica. Se non mi trovo il lavoro io, voi mi emarginate. Che te sei
messo paura? –.

Il commissario buttò giú il ricevitore, si appoggiò con le mani
alla scrivania. 

– I soliti scherzi cinesi –.

Pedersolo tempestava sui tasti.
– Come va qui? –, chiese il Piromane, poggiandogli una

mano sulla spalla.
– È un gattaro! –, rispose con disgusto.
– Se mi consente, dottore, il suo brigadiere ama esprimer-

si con troppa semplicità... Io sono medico veterinario e presi-
dente della Lega Amici del Gatto, coordino 191 assistenti
zoofili volontari con tanto di tesserino rilasciato dal comune
di Roma –.

– Un gattaro, dunque –, confermò il Piromane, – ci scusi ma
noi in polizia vi chiamiamo cosí. La denuncia riguarda? – 

Pedersolo sbuffò.
– Furto di gatti! Con destrezza! –
– In questo quartiere, commissario, si rubano gatti, dalle

case, dai negozi e dai cortili. Di razza e bastardi –.
– Come sa che non scappano da soli? –
– È qui nella denuncia –, tagliò corto il brigadiere Pederso-

lo, – tutto battuto a macchina –.
– Vede, dottore –, insistette il veterinario, – la nostra Lega,

oltre a tutte le altre incombenze, mantiene i collegamenti con i
possessori di gatti delle varie zone dove ha la possibilità di ope-
rare. Stiamo conducendo una ricerca sul comportamento socia-
le dei gatti... –

– Ma se il gatto è l’animale piú indipendente e individualista
che ci sia! –

– Una volta, forse. In città le cose stanno cambiando. I gatti
negli appartamenti non manifestano comportamenti sociali, ma
i randagi applicano tecniche organizzate, quasi rituali per aggre-
dire i topi piú grossi. –

53

– Sa, l’altro è cinese... –, si scusò il commissario. E soggiun-
se: – Maresciallo, acquisisca lei la deposizione, orale per adesso,
dei due ragazzi, io vado a sentire un po’ l’altra denuncia. Piú
tardi verremo da voi per le indagini sul luogo, a pista fredda o,
come si dice da noi in polizia, a fuoco spento –.

– Dottore –, lo fermò il ragazzo, – sull’omicidio non vuole
sapere niente? –

Il commissario si raschiò la gola. 
– Tutto a tempo e luogo, ragazzo –.
– Ci hanno già relazionato i nostri colleghi intervenuti que-

sta mattina –, s’ intromise lo Scrittore. 
– Pensate che sarà difficile prendere l’assassino? –
– Potremmo già avere in mente qualche nome, ma si tratta

di convincere il giudice. Sapete, la solita pignoleria dei magi-
strati sulle prove... –

– Scusi, ma non è stato il marito ad accoltellarla sulle scale...
–

– Signora –, intervenne lo Scrittore, – prima che in una
democrazia un cittadino possa essere chiamato reo di un delit-
to, è necessario che l’ultima barriera di dubbio venga travolta
dalla inoppugnabilità di precise circostanze probatorie –. 

– Ma è scappato da casa con le mani insanguinate! –
Trocadero, Justerini e Frassineti si guardarono. 
– Certo sarà bene rintracciarlo... –
Il telefono squillò.
– Chi sarà mai? –
Il Piromane sollevò lentamente il ricevitore. 

– Pronto, desidera? –
– Commissariato della Serpentara? – 
– Sí –.
– È lí che state preparando il colpo alla Fondazione Banca-

ria Italo-Americana Investimenti? –
Il commissario si irrigidí.
– A commissà, so’ io, l’agente Cimini, Osvaldo. O. Cimini.

Sto provando il collegamento che ho fatto con la cabina telefo-
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del superattico... Che adesso si struscia pure col direttore di
banca che abita al terzo piano –.

– Se veramente ha qualcosa da dirci venga domani verso le
dieci e chieda del brigadiere Pedersolo. E lui che raccoglie que-
sto tipo di deposizioni –, la invitò il maresciallo.

– Il brigadiere ha una specie di vocazione a interessarsi anche
dei particolari minuti –, confermò il Piromane che stava pic-
chiettando con le dita sull’infisso della porta.

La vecchia si guardò i piedi, le pantofole di feltro erano
immerse nella mota dell’androne. 

– Verrei anche subito, ma... –
– Ci accompagni piuttosto sulle scale dove è stato trovato il

cadavere –.
La vecchia si voltò e iniziò faticosamente a salire la prima

rampa. 
– Stamattina sono venuti quelli della questura centrale e li ho

accompagnati al terzo piano. Dopo mezz’ora è venuta la Scien-
tifica e l’ho accompagnata al terzo piano, poi il medico legale, il
giudice, i fotografi e io sempre su e giú per le scale... Con voi
abbiamo finito? –

Il commissario, il maresciallo e la vecchia erano arrivati al
primo piano.

– Qui abitava la vittima –, disse indicando la porta con i sigil-
li. – Un’altra prostituta... pace all’anima sua. Il marito gli mena-
va e stamattina finalmente invece del bastone ha preso il coltel-
lo. Ma ce doveva avé sette spiriti, come i gatti, perché ha aperto
la porta e gli è scappata via su per le scale. Quel poraccio pe’
finilla d’ammazzà s’è dovuto fa altri due piani –.

– Ma lei allora ha visto tutto? –, chiese lo Scrittore.
– No, ho sentito gli strilli stamattina presto, io abito proprio

sotto quest’appartamento. Mi sono infilata la vestaglia coi pavo-
ni, quella piú pesante, e sono uscita sulla porta: ho visto il mari-
to che scendeva giú col coltello in mano, la camicia sporca de
sangue! M’ ha visto ed è scappato via –.
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– Brutti tempi! Anche gli ultimi cacciatori solitari devono
riunirsi in branco per sopravvivere... Pedersolo, fai firmare la
denuncia, ci dobbiamo recare sul luogo del delitto –.

Il Ladro inchiodò l’Alfa azzurra davanti al portone nero di
fumo.

– Ecco «Mister Cane», commissario, guardi come l’hanno
ridotto! –

– Dev’essere stato un bell’incendio, accidenti! –, esordí il
Piromane scendendo dall’auto.

– Tremendo –, assentí la ragazza aprendo la portiera, – sono
dei pazzi. Potevano uccidere qualcuno –.

– Sicuro –, intervenne il maresciallo, – chi è capace di brucia-
re un palazzo è anche capace di uccidere –.

– Il cadavere aveva un coltello nella schiena –, si girò stizzito
il Piromane, – cercate di ricordarvelo. Mi meraviglio di lei,
maresciallo, che è del mestiere. Tu, Pedersolo, dai un’occhiata al
negozio insieme con la signora, poi verremo anche noi –.

Nell’androne i pannelli di legno erano carbonizzati, il pavi-
mento ricoperto di melma.

– L’acqua! –, commentò il commissario guardando il mare-
sciallo. – Acqua che stagna, o puzza o magagna –.

Una donna anziana gli si parò di fronte uscendo dalla porta
scardinata vicino alla guardiola. 

– Ancora giornalisti? –
– I signori sono della polizia, il Commissariato nuovo che

hanno aperto alla Serpentara –, li presentò il giovane proprie-
tario di «Mister Cane».

– Si sono decisi! Sono due anni che aspettiamo che si muova
qualcuno –, li aggredí la donna, – e c’è voluta la solita racco-
mandazione dell’onorevole. Quando chiede qualcosa la gente
perbene, nisba, ma basta che una prostituta dica due paroline
alla persona giusta e arrivano i commissariati, le questure, le
galere, le carceri e il resto della civiltà. Avrei io due paroline da
far mettere a verbale e da firmare sotto. Altro che la prostituta
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– Che c’era un omicidio, insomma che me credevo che sta-
volta l’aveva fatta fuori –.

Erano arrivati al secondo piano. Il Piromane si chinò su una
larga chiazza di sangue rappreso, pure contornata dal gesso
della polizia.

La esaminò a lungo e guardò lo Scrittore.
Macchie, piú piccole, proseguivano sulle scale.
– E pensà –, riprese la vecchia, – che se fossi andata puntua-

le a fare l’iniezione, e lui me lo raccomanda tanto, d’andacce alle
sette e mezzo in punto, che lui esce tutte le mattine alle otto e
un quarto, che per arrivà al Torracchione ci mette solo cinque
minuti, mi sarei potuta trovà di fronte... –

– Ah, perché questo direttore di banca è quello della banca
sotto al Torracchione? –, la interruppe il Piromane.

– Il dottor Bagnalasta, certo... –
– Bagna... l’asta? –, ripeté disgustato il Piromane.
– Bagnalasta, tutt’attaccato. Una persona degnissima, giova-

ne, ma con già tutti i capelli bianchi. Una testa! –
– Dobbiamo parlargli, subito! –
– Ma perché perdete tempo invece de cercà il marito? –
– Noi dobbiamo approfondire tutti gli elementi e interrogare

tutti i possibili testimoni, non è vero, maresciallo? Lei proprio
poco fa mi diceva che la ricostruzione della squadra omicidi
della questura non la convinceva... –

– Troppo semplicistica, infatti –, iniziò lo Scrittore, – qui
dobbiamo sentire tutti gli implicati... Dunque, tre piani, due
inquilini a piano, escluso il marito e la vittima, fanno cinque
inquilini –.

– Cominciamo da sopra, dal direttore della F.B.I.A.I. La
banca piú protetta d’Italia! –

– Veramente piú sopra –, s’inserí la vecchia, – c’è l’attico col
gioielliere e il superattico con quella prostituta, tutto dipinto da
quegli scarabocchi moderni, come un casino... Loro non li inter-
rogate? –

57

– E lei allora è salita su a vedere... –, domandò il commissa-
rio.

– Io finché nun se decidono ad aggiustà l’ascensore, su nun
ce vado, pure se m’ammazzano tutti gli inquilini, che poi, leva-
to il direttore della banca che è una gran brava persona, non
sarebbe un soldo de danno... –

Il Piromane stava osservando le macchie di sangue cerchiate
col gesso sulle scale.

Lo Scrittore poggiò una mano sulla ringhiera. 
– Tanto per essere chiari, lei ci ha raccontato tutto quanto il

fatto, però ha visto solo il marito che scappava –.
– E scusateme se è poco! Poi il fatto l’hanno ricostruito i col-

leghi vostri de stamattina. C’era una macchia de sangue all’in-
gresso dell’appartamento e ‘sta processione de macchie fino al
terzo piano dove lei stava tutta rannicchiata. Ma nun v’hanno
detto niente a voi? –

– E l’incendio –, la interruppe il Piromane, – l’incendio
quando c’è stato? –

– È proprio lí la questione –, la vecchia si fermò ansante
dopo qualche gradino, – io ero rientrata dentro casa, m’ero leva-
ta la vestaglia coi pavoni e m’ero infilata quella rosa leggera che
mi ha regalato quella prostituta de mi’ cognata, me so’ ricorda-
ta che sul foco ci avevo a bollí la siringa, sapete, faccio le inie-
zioni al direttore di banca che ci ha l’allergia, e io quelle siringhe
di plastica dei drogati non le ho mai usate in vita mia... Che dice-
vo?... Ah, sí, so’ andata pe’ telefonà alla questura, io ci ho due
spine, non de contrabbando, tutte e due regolari, una in salotti-
no e l’altra in camera da letto... Una puzza de fumo! Una puzza
de fumo... –

– E non ha sentito nessuna esplosione, prima? –
– Sí... Anzi, no... non mi pare. Fatto sta che ho sentito subi-

to il fuoco che faceva scricchiolà il portone. Allora me so’ sbri-
gata e ho telefonato ai pompieri e a loro glielo ho detto pure... –

– Che gli ha detto? –
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VI

UUnn  uuttiillee  ssoossppeettttoo

La ragazza del bar contò i soldi, riprese il vassoio e uscí dal
Commissariato.

Il Piromane tirò fuori dal bicchiere di whisky la fettina di
limone, se la mise tra le labbra e guardò fuori la finestra. La mac-
china del Commissariato con a bordo il Ladro e il Cinese partí
lentamente.

– Io l’interrogatorio a Bagnalasta lo faccio pure –, sbottò
lo Scrittore sorseggiando il caffè con la ferrochina, – ma non
è che uno sa condurre un’indagine per il solo fatto che scrive
romanzi gialli. Il giallo è congegno di lettura, un meccanismo
per affascinare. Preparato prima di cominciare a scrivere la
prima pagina –.

– Senti, professore, non è il momento di pisciarsi sotto. Tra
poco quei due ci trascinano qui un direttore di banca ignaro
e innocente. Tu gli devi sistemare le fascine sotto i piedi e io
accenderò il fuoco al momento giusto. Deve uscire da qui
depresso e sospettato. Quando torneremo da lui per tirargli la
stoccata vera deve essere un agnello, perché nella sua testa noi
siamo sempre quelli che lo possono incastrare o liberare dai
guai –.
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– Loro sono innocenti –, proruppe lo Scrittore, – lo hanno
già accertato i nostri colleghi –.

– Eh, sempre raccomandazioni, sempre raccomandazioni
pure co’ l’omicidi. Ma prima o poi toccherà pure a lei... –

– Non perdiamo tempo, maresciallo, andiamo da questo
Bagnalasta, cognome infelice sotto tutti i punti di vista. Ci si pre-
senta un’occasione utilissima per il nostro progetto –.

– Ma dove andate? –, li richiamò la vecchia. – Il direttore a
quest’ora è ancora al lavoro. Lavora, lui, fino a tardi –.

– Bene, lo avverta che lo manderemo a prendere domani con
la macchina. Arrivederci, signora –.

I due scesero di corsa lasciando la vecchia sul pianerottolo.
Arrivati all’androne lo Scrittore bisbigliò:
– Ma che t’è venuto in mente di cambiare il piano! –
– Non cambiamo niente, solo che invece di presentarci noi a

lui con quel trucco che ti eri inventato, lo facciamo venire da noi
al Commissariato co’ la coda tra le gambe, perché è testimone di
un omicidio e forse, chissà... Quando uno entra in un ufficio di
polizia non sai mai quello che può succedere –.

– Se lo dici tu... –
Sul portone si scontrarono con i proprietari di – Mister

Cane –.
– Commissario –, lo fermò la donna, – abbiamo raccontato

tutto nuovamente al brigadiere Pedersolo che ci ha ascoltati con
molta attenzione. Volete vedere il nostro album delle acconcia-
ture? L’abbiamo salvato dalle fiamme –.

– Grazie, ragazzi, ma ora abbiamo una pista da seguire, una
miccia lunga che sicuramente ci porterà alla ban... alla bomba –.
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Il Piromane giocherellava con la targhetta di plastica con il
suob nome inventato, lo Scrittore aveva gli occhi socchiusi. 

– Perché lo faccio? –, gli uscí dalle labbra – In fondo, come
diceva il mio collega, Emilio Gadda, è meglio giocare una volta
un gioco disperato, che vivere inutilmente la tragica, inutile vita
–.

Il Piromane non sapeva chi fosse Carlo Emilio Gadda, ma
sorrise furbescamente e disse: 

– E perché lo faccio io, eh? Lo sapevo che prima o poi ci sare-
sti arrivato –. Si alzò e andò verso la finestra. – Adesso, mentre
aspettiamo Bagnalasta, tu vorresti toglierti la curiosità. Vorresti
sentirmi raccontare il famoso trauma del bambino rinchiuso in
istituto di beneficienza. Signora, lasciaci una luce accesa, la
porta semichiusa almeno, voglio vedere la striscia di luce del
corridoio. Invece la porta rimane chiusa. Devi imparare a rima-
nere solo al buio anche alla tua età, vedrai quante volte ti capi-
terà nella vita di rimanere in un camerone freddo pieno di spet-
tri. Come si fa a non diventare piromani? Oppure, senti se ti
piace di piú, come scrittore: senza famiglia, l’unica donna che gli
dava un po’ di calore era la sguattera dell’istituto. Le braccia
nude e i seni stretti dal busto con le stecche di balena. La sera
buttava sul fuoco le polveri colorate che teneva nella tasca del
grembiule. E il fuoco si colorava, le lingue sembravano impazzi-
te e lei mi abbracciava forte. Era una piromante, leggeva le fiam-
me. Ed era un futuro freddo, buio, pieno di spettri. Come si fa
a non diventare piromane? E allora lo bruci tutto, il camerone,
le macchine, le prigioni, i palazzi, i soldi. Quelle fiamme al buio
ti calmano. Ti rimetti a letto, le guardi per un po’ e ti addor-
menti –.

Lo Scrittore fece una smorfia, rifletté, tirò giú le gambe dal
tavolo, lo guardò e disse: 

– E poi lo facciamo anche per i soldi, no? –
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– ...si, però rimane il fatto che il giallista scopre sempre alla
fine il colpevole, perché ha disseminato il libro di indizi che lo
portano passo passo a quel colpevole. Quello che ti voglio dire
è che la scrittura di un libro giallo assomiglia, a livello di indagi-
ne conoscitiva, a un sillogismo. Esempio: tutti gli uomini sono
piromani. Il commissario è un uomo, il commissario è un piro-
mane –.

– Mi pare un ragionamento conseguente –.
– Già, ma dipende dalla correttezza delle informazioni con-

tenute nella premessa maggiore. Nel giallo la premessa maggio-
re la fa l’autore che isola dalle centinaia di combinazioni possi-
bili nella realtà, quella che dà per avvenuta. Nella realtà è pro-
prio capire se è vero che tutti gli uomini sono piromani che è dif-
ficile! –

– E va be’, sia pure! –, disse l’altro buttando giú il liquore, –
questa volta il punto di partenza non te lo sei scelto tu e gli indi-
zi te li ha dati la realtà, se cosí si può dire. Abbiamo comunque
sempre un grosso vantaggio, noi non dobbiamo scoprire chi è
l’assassino, dobbiamo scoprire che l’assassino è Bagnalasta! E
questo forse avviene pure nelle indagini vere –.

Lo Scrittore si sistemò su una poltroncina di legno davanti
alla scrivania del Piromane. 

– Forse con le macchie di sangue sulle scale si potrebbe ten-
tare qualcosa, già sarebbe pericoloso per il direttore della nostra
banca se scagionassimo il vero assassino, il marito... –

– Già, ma perché Bagnalasta avrebbe ucciso? –
– Ma, le solite cose: un’amante di cui si voleva liberare, i

soldi, il potere... –
– Tutto qui? –, fece deluso il Piromane.
– E in due minuti che volevi, Delitto e castigo? –
Il commissario alzò le spalle e guardò l’orologio. 

«Quanto ci metteranno?», pensò.

Stavano seduti uno di fronte all’altro, silenziosi.
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vostri colleghi, sa –, disse rivolto al maresciallo, – quel commis-
sario con la verruca sul naso... –

– Ah! –
– ...ho potuto vedere la signora Baldelli in una pozza di san-

gue –. Bagnalasta si grattò con delicatezza il polpaccio attraver-
so i calzoni. – Mi hanno detto che il marito l’ha finita a coltella-
te. Ecco, questo è tutto quello che so e che ho già detto al com-
missario con la verruca sul naso. Lei lo conoscerà… –

– Sicuro! –.
Il dottor Bagnalasta poggiò la mano destra sul bracciolo della

poltroncina, come per alzarsi.
Il Piromane richiuse l’accendino e lo posò, con un rumore

secco, sul ripiano della scrivania.
– Perdonerà la nostra meticolosità –, sorrise il maresciallo

Frassineti, – ma vogliamo ricostruire con lei quella che chia-
miamo la scena del delitto –.

– E perché proprio con me? Non lo capisco –, dichiarò il
direttore di banca grattandosi sotto un’ascella.

– Perché è morta davanti alla porta di casa sua. A proposito,
come mai non ha aperto la porta quando ha sentito le urla della
poveretta? –

– Io non ho sentito urlare proprio nessuno –.
– Già, e poi lei non si interessa degli affari degli altri, nean-

che quando hanno il cattivo gusto di morirgli davanti casa. Ma
procediamo con ordine –, lo invitò lo Scrittore, – secondo dati
certi: una donna, avvenente, già nominata per Silvana Baldelli,
coniugata con Otello Ambrosi, è cadavere, seminuda, con un
coltello piantato all’altezza del polmone destro e varie ferite, sul
pianerottolo del terzo piano del caseggiato ove risiede con il
coniuge. Una teoria di tracce di sangue vanno dal primo al terzo
piano... –

– E il fatto è che è il marito che l’ha ammazzata. E noi qui
stiamo perdendo tempo. Non è un dato certo, questo? –

– No –, rispose il Piromane che stava dividendo un foglio
dattiloscritto in striscioline sottili.
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– È arrivato il dottor Bagnalasta –, annunciò il Cinese, entran-
do nell’ufficio a braccia aperte.

Il Piromane sistemò la targhetta – Dott. Justerini – sull’an-
golo della scrivania. 

– Siamo qui per lui. Che entri –.
Un uomo alto, sottile, con un doppiopetto grigio perla, i

capelli completamente bianchi apparve sulla soglia della porta.
Il Ladro lo spinse dentro di malagrazia.

– Qui si sta decisamente esagerando! Sono stato prelevato in
banca come un comune delinquente. Nella vostra auto questo
gorilla mi ha sempre tenuto una mano sulla spalla come se
dovessi scappare da un momento all’altro, e adesso, lo avete
visto, mi ha spintonato per tutto l’ufficio! –

– Il brigadiere Pedersolo non avrà modi da gentiluomo –, lo
interruppe il Piromane, – ma è certamente una persona onesta
–.

– E io no? –, sbottò il dottor Bagnalasta.
Il Piromane fece scattare l’accendino e osservò la fiammella

con aria assente. La porta si richiuse dietro il Cinese e il Ladro.
– Si segga, si segga –, lo invitò il maresciallo Frassineti, – l’ab-

biamo convocata per l’omicidio della signora Baldelli. Silvana
Baldelli, la conosceva vero? –

Bagnalasta si sedette lentamente sulla poltroncina di legno,
accavallò le gambe e si aggiustò la riga dei calzoni sopra il ginoc-
chio. 

– Certo, era l’inquilina del primo piano. Buongiorno e buo-
nasera, come si suole dire, niente piú che questo –.

Il Piromane alzò gli occhi dalla fiamma. 
– E glielo diceva tutti i giorni? –
– Commissario, intendiamoci subito, io non so assoluta-

mente nulla. Ieri mattina quando ho visto che la portiera tarda-
va a salire per la solita iniezione, soffro di allergia, l’ho chiama-
ta. Mi ha detto confusamente che doveva essere successo qual-
cosa di grave sulle scale, non ho neanche aperto la mia porta.
Preferisco non immischiarmi mai. Di lí a poco sono arrivati i
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Bagnalasta lo guardò interdetto e si tolse lentamente la siga-
retta dalle labbra. 

– Sta dí fatto che il marito è pur sempre fuggito e che voi lo
ricercate. Perché lo ricercate, no? –

– Noi no –, rispose il Piromane.
– La Omicidi, la squadra omicidi lo ricerca –, si precipitò il

maresciallo, – a noi spetta il compito di fare le indagini, sentire
i testimoni e come le dicevo ricostruire la scena del ` delitto –.

Bagnalasta scosse la testa e congiunse le mani. 
– Scusate, non riesco a centrare il problema. Almeno cosí

come voi lo ponete. L’unica ricostruzione possibile è quella che
ha fatto la portiera. Si sarà pure confusa sul coltello, ma tutto il
resto coincide con quello che ha detto quel suo collega, quello
con la verruca sul naso –.

– Non è mai stato un’aquila –.
– Comunque –, intervenne ancora il maresciallo, – ci sono

degli elementi che rendono ancora piú dubbia la ricostruzione
della portiera –.

– Quali? –
– A che ora si è recato in banca, ieri? –
– Beh, ho tardato, con tutto quello che era successo –, riflet-

té Bagnalasta massaggiandosi la fronte arrossata, – sono rimasto
sul pianerottolo con la polizia circa mezz’ora, poi sono sceso per
le scale e sono andato in ufficio. Saranno state le dieci, ma anche
di piú perché c’è stato tutto il caos dei pompieri –.

– Non ha notato niente sulle scale? –
– Certo, le macchie di sangue! Ho camminato rasente il

muro per non pestarle, specialmente quella al secondo piano era
una pozza che dava i brividi –.

– E lei pensa che un omicida passionale dopo aver scannato
la moglie, mentre fugge sporco di sangue dal luogo del delitto,
si preoccupi di scendere prudentemente rasente il muro del
palazzo? –
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– Come sarebbe no, c’è la portiera che l’ha visto! –, saltò su
Bagnalasta grattandosi il collo con violenza.

Il maresciallo trasse da un fascicolo un foglio ingiallito, la
richiesta di equo indennizzo prodotta nel 1951 dall’agente Chia-
rotti, e finse di leggere: – Qui dice «il marito gli menava e sta-
mattina finalmente invece del bastone ha preso il coltello, ma
doveva avere sette spiriti come i gatti perché ha aperto la porta
ed è scappata via su per le scale. Quel poveraccio per finirla
d’ammazzare s’è dovuto fare due piani di scale» –.

– Vede dunque che ho ragione io –, disse Bagnalasta pog-
giando nuovamente la mano destra sul bracciolo della pol-
troncina.

– No –, rispose il Piromane mentre sistemava le striscioline
di carta in un posacenere di cristallo.

– Quello che le ho letto è quello che la portiera ha ricostrui-
to mentalmente. Ecco quello che ci ha dichiarato come testimo-
ne oculare: «Ho visto il marito che scendeva giú col coltello in
mano, la camicia sporca di sangue, e piangeva. M’ha visto ed è
scappato via». Si rende conto di che razza di testimone oculare
si tratta? –

Bagnalasta cambiò la posizione della gamba e si grattò un
ginocchio.

– Vuol dire per il coltello? –
– Già. Se l’assassino ha lasciato piantato il coltello nella schie-

na della vittima e il marito scappava con il coltello in mano: o il
marito non è l’assassino, e mi darà atto che una indagine scru-
polosa è necessaria, o la testimone oculare non è attendibile, e
anche in questo caso un’indagine piú diligente non guasterebbe
–.

– Delle due l’una –, sentenziò il Piromane che aveva ripreso
in mano l’accendino.

– Mi fa accendere? –, chiese Bagnalasta avvicinandosi al
commissario con una sigaretta tra le labbra.

– No, non è per le sigarette –.
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– Bastava ad esempio una comune spugna da bagno. L’omi-
cida la intinge nella ferita e poi la strizza ripetutamente lungo i
due piani di scale facendo attenzione a non calpestare le mac-
chie di sangue –.

– Ma questa ipotesi è assurda! –, insorse il direttore di banca
grattandosi con entrambe le mani. – La può solo pensare uno
scrittore di romanzacci gialli di terz’ordine –.

Il Piromane lanciò un’occhiata allo scrittore e concluse: –
Comunque attendiamo i risultati dell’esame necroscopico del
cadavere prima di spingere le indagini verso il vero punto foca-
le –.

Squillò il telefono.

– Maresciallo, è per lei, l’assassina dei cibi sofisticati –.
Lo Scrittore si precipitò a rispondere e si trattenne al telefo-

no con una espressione beata sulla faccia.
– Certo, certo. Mi rendo conto. Poveri ragazzi... Sí, ho...

abbiamo qualche esperienza... ho prestato servizio a Corleone,
Mussumeli e nella piana di Gioia Tauro –.

Il Piromane richiuse l’accendino e assunse un’espressione
interrogativa.

– M-a-f-i-a –, sillabò senza suono lo Scrittore strizzandogli un
occhio.

Bagnalasta si passò un dito nel colletto e tormentò la sigaret-
ta spenta.

– È possibile. Sí, sí. Lo sa che... –, lo Scrittore si guardò intor-
no imbarazzato e abbassò la voce, – Qualunque cosa possa
esserle d’utilità... Sí, fra una mezz’ora siamo là, io e il commissa-
rio. Mi fa piacere che anche lei sia un’insegnante... E poi in una
scuola del nostro quartiere –.

Il Piromane inarcò un sopracciglio e smise di tamburellare.
– Commissario –, scandí con intenzione appena ebbe abbas-

sato il ricevitore, – dobbiamo interrompere l’interrogatorio di
questo sospettato –.
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– Vede, dottor Bagnalasta, l’avrà notato anche lei, nessuna
macchia è stata calpestata –, gli si rivolse il Piromane senza guar-
darlo negli occhi.

– Mentre dal primo al secondo piano le macchie sono pic-
cole e rade, e molto vicine alla ringhiera, per cui poteva anche
accadere che nessuno le pestasse, pur in una discesa precipito-
sa, dal secondo al terzo piano... sembra che abbiano sgozzato un
vitello, e solo con molta attenzione, come ha fatto lei, si poteva
evitare di pestarle –. 

Il Piromane fece scattare l’accendino e diede fuoco alle stri-
scioline di carta. Dopo una piccola vampa la carta annerita si
arricciò disegnando fragili ghirigori.

– E questo che cosa significa? –
– Vuol dire –, spiegò il maresciallo Frassineti, – che l’omici-

dio è stato commesso a freddo e non in preda ad un violento
turbamento psichico e che, tanto per uscire dai dati certi ed
entrare nelle ipotesi di lavoro, particolarmente interessanti sono
le posizioni di chi abita al terzo piano o agli attici –.

– Allora –, scattò in piedi Bagnalasta, – sono un indiziato di
reato! Voi mi accusate, voglio chiamare i miei avvocati –.

– Si tranquillizzi, dottore. Lei ci sta solo rendendo testimo-
nianza di quello che ha visto. Le ipotesi sono solo ipotesi e sono
cosa diversa dagli indizi di reato. Ci sarà tempo e modo di veri-
ficarle. Ci si vuole far credere che l’assassino è il marito? Noi lo
ricerchiamo, intanto. Però ricerchiamo anche un omicida fred-
do, che quasi certamente abita nello stesso palazzo e che ha
accoltellato al terzo piano la Baldelli. Vogliamo grattar via dalla
verità tutto quello che la può aver coperta –.

– E le tracce che salgono dal primo al terzo piano? –, chiese
Bagnalasta rimettendosi in bocca la sigaretta spenta.

– Sono tracce che invece possono essere discese dal terzo al
primo piano. Mi spiego: quell’ipotetico freddo assassino può
aver trovato il modo, dopo aver ucciso la vittima, di spargete il
sangue con l’intento di far incolpare il marito –.

Lo Scrittore si passò una mano tra i capelli e riprese.
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VII

PPrriimmaa  cchhee  ccoommiinnccii  llaa  ssccuuoollaa

Il preside si guardò intorno.
Nell’aula magna gremita tutti erano attenti alle sue parole.

Guardò il Piromane e lo Scrittore seduti accanto alla Folghe-
raiter e li additò all’uditorio.

– Sono con noi oggi due persone che la lotta contro la mafia
e la camorra non l’hanno sentita raccontare. Sono due oscuri
difensori della legge e di questo povero Stato di diritto, che noi
ringraziamo di esser voluti intervenire, quando altri al nostro
invito hanno mancato, e che chiamo qui ai microfoni perché so
che hanno qualcosa di autentico da dirci, di vissuto –.

Si fece da parte mentre scrosciava un applauso.
– Fai parlare me –, supplicò a bassa voce lo Scrittore, – vor-

rei fare bella figura con lei... –.
Il Piromane alzò la spalla. 

– Tieniti basso e non dire troppo... –
– Stai tranquillo, ho scritto due libri gialli sulla mafia... Sher-

lock Holmes contro il Padrino e Vedi Palermo e poi Mori. –
Lo Scrittore si alzò mentre un secondo applauso lo accoglie-

va. Elga Folgheraiter gli appoggiò una mano sulla spalla per
incoraggiarlo.
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– Ma, scusate, quale sospettato? –, insorse Bagnalasta abbas-
sando subito il tono della voce. – Voglio dire, al massimo potrei
essere un testimone, ma non ho visto niente! –

– Lo vede? –, rincarò il Piromane, – sospettato è la parola
esatta, anche se non vuol dire colpevole. Sapesse quanto lavoro
ci vuole per far passare un cristiano da sospettato a colpevole...
Lavoro di gambe, girare, chiedere, annusare... –

Bagnalasta spense la sigaretta spenta nel portacenere.
– E mi lasciate cosí? Con l’interrogatorio a metà? –
– Dobbiamo recarci presso la sede del locale Istituto profes-

sionale statale per le colture idroponiche, c’è una manifestazio-
ne contro la mafia dopo l’attentato incendiario al negozio dei
cani e al supermercato, e quello contro l’abitazione del preside,
fortunatamente sita in altro quartiere. Il preside s’era messo in
luce per iniziative contro il racket che sta taglieggiando la Ser-
pentara, convegni, assemblee... E sia il questore che il vescovo
hanno mandato a dire di non poter intervenire –.

– E allora si accontentano di un maresciallo e di un commis-
sario come me? –

– Certo, hanno solo un giornalista che abita qui e un socio-
logo –.

Il Piromane guardò l’orologio.
– Attentato incendiario, eh? Sono fissati con questo fuoco. Ti

dico senza perifrasi che avrei preferito non mettere in mostra la
nostra umile funzione nel quartiere. Il tuo partecipazionismo
sentimentale mette in pericolo la riuscita dei nostri piani princi-
pali –. Si volse al direttore della banca. – Per quanto riguarda la
nostra piccola inchiesta, forse è meglio cosí. Ci sono dei parti-
colari... –
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Lo Scrittore osservò l’uditorio e sorrise ad Elga Folgheraiter
che dalla prima fila lo guardava sorridente.

– L’anno scolastico presto comincerà –, riprese, – ma voi
siete già qui, in questo Istituto professionale idroponico, a rap-
presentare con la vostra presenza la speranza di una società civi-
le di cui siete la punta piú emergente –.

Un applauso irrefrenabile coprí le sue ultime parole.
– Per favore, non applaudite me... Il vostro movimento d’o-

pinione al Sud, ma bisogna dire in tutta Italia, ha acquistato
dimensione eccezionale e vuole dire una cosa sola. Semplicissi-
ma. Che è avvenuta una frattura generazionale sulla mafia, che i
giovanissimi delle scuole medie superiori stanno costruendo
nuovi anticorpi di natura etica e civile, anticorpi di cui la nostra
società cinica e malata ha bisogno. Giovani guidati dalle piú
umili delle figure di intellettuali, i marescialli della cultura, gli
insegnanti –.

Un altro applauso meno convinto partí dalle prime file piene
di professori e si ripercosse per tutta l’aula magna.

Elga Folgheraiter era in piedi e batteva le mani con il volto
arrossato dall’emozione. Si risedette e scambiò qualche parola
con il Piromane che assentí di malavoglia.

– Ed un’altra cosa voglio sottolineare. Che questo che fate è
scuola! Mi dice il vostro preside che anche da voi assemblee e
dibattiti come questo sono preceduti da pazienti attività di stu-
dio, gruppi di lavoro, ricerche, raccolta di dossier, discussioni
sui documenti, sperimentazioni, corsi serali, doposcuola, pre-
scuola, interscuola, libere attività complementari. Le vostre
domande e, lasciatemelo dire, le vostre indignazioni, nascono
quindi da un substrato culturale ragionato chiaro e fecondo
come l’acqua delle vostre culture idroponiche –.

– Vedete, ragazzi, anche nella mafia lo scontro non avviene
tra istituzioni e nemico esterno. Lo scontro passa all’interno
delle istituzioni i cui gangli vitali sono minacciati dall’ultima
mafia, quella imprenditrice... –
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E io dico che bisogna cominciare qui e oggi a riprenderci le isti-
tuzioni, a partecipare e a renderle trasparenti. Maresciallo, com-
missario, non prendetela per una provocazione, io vi lancio una
proposta, aprite il vostro Commissariato, fateci entrare la gente
come noi, del «Collettivo Ipidropon», invitateci a partecipare e,
perché no, a controllare. Dateci la prova che quello Stato che ci
serve comincia ad esistere, quanto è vero che voi siete due ecce-
zionali poliziotti! –

Un applauso scrosciante e interminabile accolse la proposta. 
Il giovane si tolse e si rimise gli occhiali, salutò con la mano

e scese.
Il preside riprese il microfono scuotendo la testa.
– Credo che per una proposta del genere bisognerebbe con-

tattare il Ministero, il Questore, non è nei poteri dei nostri ospi-
ti una sperimentazione di questo genere ed io posso solo impe-
gnarmi a scrivere... –

– Fermo! Un momento –, una voce lo interruppe gridando,
– posso avere la parola? –

Il preside annunciò: 
– Il commissario Justerini del Commisariato di Pubblica

Sicurezza della Serpentara –.
E si fece da parte.
Il Piromane salí pensosamente i gradini e si avvicinò al

microfono. Osservò il ragazzo del collettivo politico che ridac-
chiava con gli amici.

– Accetto la proposta –, disse poi semplicemente.
Quando l’agitazione e il rumore nell’aula si furono attenua-

ti, il Piromane face cenno di voler continuare.
– Vi invito solo alla discrezione. Cominciamo da soli l’espe-

rimento,. Cominciamolo noi, insieme, senza battere grancassa e
senza interessare i nostri superiori. Ci sarebbero discussioni,
veti, problemi. Io invece sono disposto a giocarmi la mia carrie-
ra in polizia sulla vostra buona volontà. Venite quando volete e
chiedeteci quello che volete, il nostro Commissariato è il vostro.
Tutto alla luce del sole, tutto trasparente, una casa di vetro –.
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– Questo Stato che è riuscito a ricompattarsi nella lotta al ter-
rorismo potrà riuscire a sconfiggere la criminalità organizzata
solo se voi dell’Istituto professionale idroponico lo attrezzerete
culturalmente. Concludo. Fatemi dire che il vostro movimento
ha alla base dei valori che sono ben distanti da quelli dell’ormai
mitico ‘68, che io ho vissuto –, lo Scrittore tacque un attimo, –
...perché ho messo dentro molti dei vostri fratelli maggiori... –

Un altro applauso divertito coprí la sua voce.
– Noi, lo Stato, abbiamo bisogno di voi. Ma anche voi avete

bisogno di uno Stato che funzioni e faccia il proprio dovere. Esi-
ste questo Stato? Esiste, come è vero che io sono il maresciallo
Frassineti e vi sto parlando in questo momento. Ricordate que-
ste mie parole in futuro e traetene la morale che vi parrà piú giu-
sta. Grazie! –

Lo Scrittore scese dal podio inciampando sugli ultimi gradi-
ni e raggiunse di nuovo il suo posto tra il Piromane e la donna.

Elga gli strinse la mano quando si sedette e prese a parlare
con lui fitto fitto.

Il preside intanto, tornato al microfono, aveva dato la paro-
la ad un grassone del Collettivo politico.

Il ragazzo si tolse gli occhiali metallici e subito se li rimise con
un gesto meccanico.

– Ho sentito parlare un maresciallo e mi sono trovato ad
applaudirlo. Dovrò spiegarlo bene a mio fratello maggiore
qando tornerò a casa, lui che i marescialli non li può vedere. Per
certe divergenze d’idee sulla parte giusta della barricata –.

L’uditorio rise.
– Del resto –, il grassone si tolse e si rimise gli occhiali, – ora

mio fratello sta in banca e ha una BMW, quindi mi dovrà stare
pure a sentire, io credo –.

Altre risate.
Il ragazzo si tolse e si rimise gli occhiali e fece un gesto vago

con la mano sinistra.
« È la mancanza di democrazia e partecipazione nelle istitu-

zioni che favorisce il loro tralignamento e il loro inquinamento.
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VIII

UUnnaa  rriiuunniioonnee  
ddii  ((lloosscchhii))  aaffffaarrii

La riunione del gruppo mafiosa sarebbe iniziata da lí a qual-
che minuto. Il grasso accostò alle altre l’ultima poltroncina e si
allontanò per ammirare l’effetto.

La sala era l’unico ambiente completamente arredato del
primo piano della tozza torre in costruzione. I piani superiori
erano ancora privi di porte e finestre e l’attico era dimezzato
dalle impalcature.

– Dimmi tu se col potere che abbiamo dobbiamo farci fer-
mare dal sindaco. Tutto l’albergo lasciato a metà... –

– La campagna contro l’abusivismo edilizio! –, esclamò lo
smilzo che portava due risme di carta bianca e una scatola di
penne. – Una campagna persa in anticipo. Altro che demolizio-
ne! Se demoliscono il Torracchione io mi faccio frate. L’altr’an-
no di ordinanze di demolizione sono riusciti ad eseguirne una
manciata. Pensa che ci sono 120.000 pratiche arretrate... –

Il grasso prese una risma di carta, lacerò l’involucro di pla-
stica e dispose cinque o sei fogli su ogni tavolinetto, accanto alla
bottiglia d’acqua minerale. – Stanno freschi al comitato di quar-
tiere... Piuttosto mi preoccupano i resti romani: quelli che
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– Dipenderà da tutti noi e, ripeto, dalla vostra discrezione, se
l’esperimento «commissariati aperti» potrà avere successo –.

Il maresciallo applaudí entusiasta, gli era venuto in mente che
il grande Augusto Frassineti aveva lanciato l’idea satirica che la
pubblica amministrazione si dovesse esercitare all’aperto! Non a
caso, suo primo furto, gli aveva rubato il cognome per vivere
quell’avventura. 
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– Tanto va la gatta al lardo, con quel che segue. Io l’avevo
previsto da tempo e ora ci siamo. L’organizzazione si trova di
fronte ad un pericolo mortale. Silenzio, per favore! Il pericolo è
appena agli inizi. È controllabile. E io sono in grado di com-
prenderlo e controllarlo e di assumere con rapidità le iniziative
necessarie. Una vera fortuna per l’organizzazione –.

Il grasso scambiò uno sguardo con lo smilzo.
Il dottor Log-na si versò un bicchiere d’acqua e bevve avi-

damente.
– Cercherò di essere chiaro. So che nessuno di voi ha dime-

stichezza con una appropriata terminologia economica, ma vi
sono alcuni postulati su cui dobbiamo essere d’accordo. Postu-
lato numero uno. Un’impresa criminale in genere non ha alcu-
na speranza di contrastare vittoriosamente uno Stato in armi
contro di lei. Nessun commento, per favore! Solo nel Centroa-
merica e per fortunate coincidenze che giudico non facilmente
ripetibili vi sono stati dei casi in cui... Ma questo esula dal nostro
discorso –. Si guardò intorno con un sorriso indulgente. – Voi
direte, noi prosperiamo: il crimine paga, e paga bene. Date, vi
sarà reso il centuplo. È vero, signori, ma solo perché lo Stato
non è in armi contro di noi –.

– E mai lo sarà –, intervenne un giovanotto con gli occhiali
di tartaruga in seconda fila.

– È quanto normalmente si ritiene. Secondo postulato. L’ap-
parato politico parassitario, i politici che rubano, in parole pove-
re, si prefigura come il nostro piú temibile concorrente –.

– I ladri della politica non spacciano droga. E non uccidono
–, alzò la mano un signore distinto con un apparecchio acustico.

– Affermazioni tutte da verificare. Ma che dialetticamente dò
per vere. Il fatto è che siamo noi che stiamo entrando nella loro
sfera d’espansione –. L’oratore tacque per godersi l’effetto del-
l’affermazione. Poi continuò: – Noi siamo entrati nell’attività
economica col drenaggio parassitario del risparmio: i taglieggia-
menti del profitto, le estorsioni, il nostro caporalato che gestisce
il mercato del lavoro nelle zone in ritardo di sviluppo. Ma è stata
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hanno triturato in cantiere durante la costruzione... Un po’ que-
sto, un po’ la sfortuna del capo... –

Lo smilzo si passò una mano fra i capelli. 
– Ma che sfortuna! Ancora con questa storia. Solo perché si

chiama Logna! È un nome storico di non so che comandante
ungherese... –

– Mah, il fatto è che un po’ di scalogna ce l’ha anche nel
nome –.

Lo smilzo guardò il grasso con compatimento. 
– Il capo è in gamba... –
– Ma non fa carriera. A quarant’anni è ancora capozona ope-

rativo. Se non era che portava jella doveva essere già a Palermo
o a Catanzaro. Tra i capiarea –.

– È qui a Roma che c’è l’organizzazione nuova, quella .del
futuro. A Roma e a Milano. A Palermo e a Napoli ci sono solo
le cupole –.

– Non ti fregare le penne che sono contate. Per me ci può
anche rimanere una vita a giocare al manager dalle mani pulite.
Sono io che me ne vado –. Il grasso assentí vigorosamente. –
Sicuro. Sono un uomo d’azione io e qui c’è sempre meno da
fare. Spaventare i bottegai. Trafugare gatti. A questo ci hanno
ridotto. È roba che facevo a diciotto anni. Lo sai come mi chia-
mavano a Bologna? –

– Zitto, arrivano. Vatti a mettere sulla porta. E sorridi come
ci ha raccomandato il capo –.

– Sorridere! Ma si è mai sentito? –. 
Il grasso scosse la testa e si avviò.

Il dottor Log-na fece cenno allo smilzo di chiudere la porta.
– Niente preamboli –, disse poi agli uomini seduti nella sala,

– siete qui riuniti perché devo farvi importantissime comuni-
cazioni –.

Un lieve mormorio si diffuse fra gli otto astanti.
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– No, infatti. Ma preoccupa loro. Per quanto tempo sop-
porteranno un concorrente che gli dimezza i profitti e che, scon-
fitto, moltiplicherebbe loro il consenso? –. Il dottor Log-na si
versò dell’altra acqua. – Tenete presente che nel nostro bilancio
ormai le attività paralegali sono il 70%. E quelle strettamente
criminali solo il 30%. Per paralegali, lo sapete, intendo quelle
attività comuni ad altre imprese industriali e commerciali, la
speculazione edilizia, il traffico di valuta, la truffa ai danni dello
Stato, la frode fiscale, la corruzione, gli appalti, eccetera eccete-
ra... –

– E questa è la nostra forza –, commentò un vecchio con un
parrucchino fulvo.

– No. È la nostra debolezza se ci oppone la rivalità concor-
renziale dell’apparato politico parassitario –. 

Per un attimo tutti tacquero.
– Noi abbiamo il potere di dare morte –, intervenne un

uomo con un forte accento calabrese.
– Certo, noi abbiamo gente malpagata pronta ad uccidere ed

anche a morire se necessario. Ma ne abbiamo centinaia –. 
– Migliaia! –
– Sia pure. Lo Stato cui può attingere l’apparato politico

parassitario ne ha centinaia di migliaia. E questo Stato è
riuscito a sconfiggere il terrorismo, quando ne ha avuto
voglia. Isolati dalla gente erano i terroristi e isolati rischiamo
di divenire noi. Potrebbero distruggerci. In pochissimo
tempo il nuovo Commissariato della Serpentara ha segnato
molti punti a suo favore –.

Il signore distinto con l’apparecchio acustico azzardò preoc-
cupato: – E se sapessero che custodiamo... la cosa piú preziosa...
per la nostra organizzazione... –

– Il MacGuffin? –, esclamò Log-na, – stai pure tranquillo,
Papanicola. Per fortuna su tutto ciò che riguarda il MacGuffin
posso garantire l’assoluta segretezza. Quanto a questi della Ser-
pentara... –

– Facciamogliela pagare subito a quei poliziotti –.
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la droga ad apportare il maggior cambiamento strutturale, appe-
santendoci di un surplus di profitti che dovevano essere investi-
ti perché non fossero vanificati dall’inflazione. Ora sia noi che
l’apparato politico parassitario ci gioviamo della completa
assenza di pregiudizi etici e religiosi e di un notevole spirito d’i-
niziativa imprenditoriale. Altro non è il taglieggiamento mafio-
so che investimento di risparmio coattivo. Simile alla contropar-
tita che si paga al potere politico parassitario per ottenere un
credito, per l’edificabilità di un’area, eccetera eccetera... –

– Scusami, Logna –, lo interruppe il signore distinto con l’ap-
parecchio acustico.

– Per favore, il mio cognome è Log-na, gi ed enne separate,
con la stessa gi di maggio –.

– Scusami, ma non sono d’accordo quando affermi che l’or-
ganizzazione è priva di pregiudizi etici e religiosi. Non dimenti-
care che la nostra organizzazione ha un’anima ed è inserita in un
ordine sociale e civile che si vede continuamente minacciato dal-
l’anarchia e dal comunismo –.

– I nostri nemici non prevarranno! –, scattò il giovane bion-
do con gli occhiali di tartaruga.

– È quest’anima –, continuò il signore distinto, – che dob-
biamo preservare, nutrire ed aiutare ad espandersi... per il bene
di tutti –.

Un secco applauso risuonò nella grande sala vuota.
– Con l’inserimento di uomini nostri – riprese lo stizzito Log-

na – non solo dove si decide ma anche dove si negozia, ci siamo
liberati dalla mediazione del politico puro. Ma ora, a parte
droga, prostituzione e racket, sia noi che loro, per esprimermi
con immediatezza, mangiamo nello stesso piatto.

Logna riprese fiato e poi proseguí.
– E, terzo postulato, mentre il modello mafioso (che è nostro

come loro) si estende, aggrega gli interessi dei sottoposti, perde
inesorabilmente consenso –.

– Non è il consenso che ci può preoccupare –, proruppe il
giovane con gli occhiali di tartaruga.
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– Facciamo terra bruciata –, suggerí educatamente il dottor
Bagnalasta intervenendo per la prima volta.

– Il fatto è che non sono poliziotti. Ecco il punto cui volevo
arrivare. Qui e ora forse l’apparato politico parassitario sta
impegnando la sua prima controffensiva. Obiettivo: il nostro
strapotere nel quartiere che gestiamo con eccessivo, forse,
pugno di ferro –.

– Come non sono poliziotti? – Il dottor Bagnalasta si era
alzato in piedi.

– Abbiamo controllato. I loro nomi non esistono, e se mi
consentite sono assai poco enigmaticamente di fantasia. Nomi
da beffa. Pedersoli è il nome di un attore cinematografico che
somiglia nella mole a quell’agente. Justerini l’ha scelto il com-
missario che beve whisky. Frassineti era uno scrittore degli anni
cinquanta che ha ironizzato pesantemente sul mondo dei mini-
steri. Si apprestano non solo vincere, ma a stravincere –.

– Come i loro nomi non esistono? Hai fatto controllare al
Centro... –

– Naturalmente. E nemmeno in Questura ne sanno niente,
neanche del Commissariato. L’iniziativa è stata tenuta accura-
tamente segreta anche ai piú alti livelli. Tanto che neanche noi
abbiamo potuto esserne informati –.

Bagnalasta si lasciò cadere pesantemente sulla poltroncina.
– Signori –, annunciò melodrammaticamente Log-na, – qui,

alla Serpentara, si combatte la prima battaglia di trincea di quel-
la che sarà destinata ad essere una lunga guerra di posizione. È
il primo attacco, dev’essere rintuzzato –.

Il panico invase gli astanti.
– Sono teste di cuoio! –
– Un reparto speciale! –
– Agenti stranieri! –
– Provocatori, miscredenti! –
– Calma, signori, abbiate riguardo di voi, stiamo fortunata-

mente vagliando sin da ora ogni possibilità. Avendo natural-
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IX

UUnnaa  ppaattttuugglliiaa  ddii  llaaddrrii

Il Ladro guidava lentamente per le strade semideserte della
Serpentara.

– Papà non lo capisco –, sbottò Mandrake colpendo con un
pugno il cruscotto. – Che diavolo significa questa pagliacciata
del pattugliamento tutta la notte? –

– La gente ci deve conoscere –, spiegò il Ladro, – e in parti-
colare il direttore della banca. Per questo dobbiamo fermarci
tutte le sere davanti a casa sua e prendere il caffè al bar –.

– E quello non si vede mai... –
– È lui che vede noi. Oppure glielo dicono. Ogni tanto pos-

siamo scambiare due chiacchiere con la portiera e ci lasciamo
sfuggire qualcosa sulle indagini –.

Mandrake si scompigliò i riccioli. 
– Stasera avevo da fare. Con Anna Claudia, la cassiera del

Trianon. E mio padre me l’ha tirata apposta la botta di farci fare
questo stupido turno di notte –.

– Tuo padre è il capo. E tu ti prendi una parte come me –.
– E il Piromane? È lui il capo! –.
– Anche il Piromane è il capo. Ce ne vogliono due per farne

uno decente –.
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mente escluso che si tratti di cinque burloni che abbiano deciso
di mettere su un finto Commissariato –.

La battuta cadde nell’indifferenza, reazione che spesso pur-
troppo segue l’apparir del vero.
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– Si figuri se noi… – Mandrake guardò il telefono. – Possia-
mo telefonare? –

– Naturalmente –.
Compose il numero con lentezza. 

– Sono Trocadero. Ah, è lei commissario? Sono Trocadero.
Siamo qui con Pedersolo che abbiamo pescato i due esattori del
racket, sono nel bar di fronte a «Mister Cane». Come? Ma che
diav... Certo commissario. Scusi commissario. Subito commissa-
rio. Ha ragione commissario –.

Abbassò il ricevitore. 
– Che ha detto? –
– Non li dobbiamo arrestare –. 
– Ah! –
– Li blocchiamo, li identifichiamo e li interroghiamo davan-

ti a tutti. Poi se non hanno armi, speriamo –, mormorò, – li rila-
sciamo e li seguiamo –.

– Con la macchina della polizia? –, si informò la signora. 
– Sta arrivando una macchina civetta col maresciallo –.
La donna guardò Mandrake e gli sorrise. 
– Le ha fatto una ramanzina, eh? –
– Sí signora –.
– Ma non sarà la prima volta che si trova di fronte al perico-

lo! –
– È sempre la prima volta, ma la nostra missione è di schie-

rarci, senza infingimenti, dalla parte dei deboli e degli onesti –.
– Come è ricco dentro lei! –
– Spero di arricchirmi ancora di piú, signora... Con tutta

questa esperienza umana intendo –.
Pedersolo lo spinse fuori. L’aria fresca della sera li investí. 
– Almeno avessimo le pistole nella fondina invece della carta

igienica pressata! –
– Che pistole ti servono quando sei con me? –
Aprirono la porta del bar.
Non era molto affollato. Ai videogiochi tre ragazzi ridac-

chiavano e c’era una animata discussione vicino al bancone. Lo
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– Finché non litigano... –
– Non possono litigare. Non hanno niente in comune –.
Mandrake sbuffò. 

– Va be’, allora andiamo a farci vedere da Bagnalasta, che ho
bisogno di un caffè –.

La macchina accelerò silenziosamente e svoltò a destra per
una salitella.

Dopo poco i due scesero sbattendo rumorosamente la por-
tiera. Dalla porta bruciata di – Mister Cane – un sussurro li
richiamò.

– Brigadiere! Venite, presto –.
Il Ladro guardò Mandrake che alzò le spalle.
– Presto entrate, non vi fate notare –. 
La donna riaccostò il battente.
– Veramente siamo qui proprio per farci notare –.
– Lo so, ma io non sono come mio marito. Io ho un po’

paura –.
– Che cosa c’è? –
– Nel bar... Ci sono i due che sono venuti a intimidirci. Il

grasso e il magro. Li riconoscerete subito –.
– Ah! –
Ci fu un attimo di silenzio.
– È  proprio sicura? –
– Certo che sono sicura, per chi mi prendete? Se ci fosse mio

marito li riconoscerebbe certamente anche lui –.
– Bene, bene, è quello che ci voleva... –, disse il Ladro. – Noi

a cercarli e loro che vengono qui sotto il naso –.
– Adesso che cosa fate? –, si informò la donna.
– Già. Cosa faremo? –
– Li arresterete –. 
– No di certo –.
– Li lascerete andare cosí? – 
– Certo che no –.
– Ah, credevo... –
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Qualcuno rise. Mandrake si guardò attorno, soddisfatto.
– Comunque, tranquilli, diciamo che stasera vi volevamo

solo prendere le misure. Se vi arrestiamo per le vostre intimida-
zioni, certo un avvocaticchio vi farà subito uscire con tante scuse
da parte nostra. Invece vogliamo solo qualche informazione,
semplice semplice, e poi vi rilasciamo –.

– Seduti! –, abbaiò il Ladro. E i due si sedettero.
– Meglio che al cinema, meglio che al cinema –, commentò

un signore con una tazzina vuota in mano.
Dalla vetrina il Ladro vide la padrona di – Mister Cane – che

spiava la scena. Sorrise.
Quando i due falsi poliziotti, ultimato l’interrogatorio dei

sospetti, tornarono alla macchina, il Ladro scoppio a ridere.
– Potenza della divisa –, esclamò, – non mi hanno

riconosciuto! E pensa che quei due stavano a Regina Coeli
quando c’eravamo anche io e il Piromane. Chissà quante volte
ci avranno visto nell’ora d’aria! –
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smilzo e il grasso parlottavano col proprietario dietro la cassa.
Un travestito si stava limando le unghie in un angolo.

Il Ladro si mosse con cautela tra i tavoli e si portò alle spal-
le dei due delinquenti. Poggiò la sua enorme mano sulla schie-
na dello smilzo e lo scaraventò per terra. Con la testa urtò con-
tro le gambe di un tavolino e bicchieri e bottiglie sul piano tin-
tinnarono.

II grasso allargò le braccia sorpreso. Il Ladro ruotò appena
il busto, abbassò la spalla destra e gli sparò sulla faccia un mon-
tante secco e potente.

L’altro ricadde contro il muro, ma riuscí a rimanere in piedi.
– Questo non è armato –, annunciò Mandrake che aveva

perquisito lo smilzo a terra.
– Neanche il mio –, tuonò il Ladro palpandolo.
Gli avventori che erano sulla porta tornarono indietro, si

formò un crocchio di gente intorno ai poliziotti.
– Controlla i documenti! –, disse calmo il Ladro. 
Lo smilzo si rialzò e consegnò una patente.
– Allora che facevate, prendevate il caffè? –, chiese Mandra-

ke alzandosi sulla punta dei piedi.
– Parlo solo davanti al mio avvocato –, rantolò il grasso che

ancora si toccava il mento.
– La pagherete cara –, minacciò lo smilzo, – non uscirete vivi

dal quartiere –.
Il Ladro lo colpí sulla bocca con un manrovescio. 

– Questo è il nostro problema –, sentenzio Mandrake. – Il
vostro è di uscire vivi di qui –.

Scoppiò un piccolo applauso dal pubblico scarso ma atten-
to.

– Bella uscita –, gli si rivolse il Ladro sottovoce, – è tua? – 
– No, la dice George Peppard in Due stelle nella polvere –.
– Non vi verrà mica in mente di picchiarci cosí davanti a

tutti? –, piagnucolò lo smilzo.
– È sempre meglio che in camera di sicurezza, dopotutto.

Poi se vorrai ci potrai denunciare alla polizia –.
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X

VVeeggeettaarriiaannoo  ppeerr  aammoorree

Lo Scrittore chiuse con cura la portiera della macchina e si
avvicinò alla ragazza.

L’insegna – Centerbe – sopra il portone di legno era piccola
e luminosissima, Elga Folgheraiter era rimasta ad osservarla
mentre lo Scrittore si faceva aprire e rassicurava il portiere sulla
prenotazione di cui era in possesso.

– Vieni –, le disse quando furono dentro, – bisogna salire al
primo piano, è lí che c’è il ristorante, una sistemazione un po’
insolita –.

– Non lo conosco affatto questo posto –, gli rispose lei
incamminandosi. – Eppure mi pareva di conoscere tutti i risto-
ranti vegetariani di Roma –. 

Lo Scrittore si attardò qualche attimo per godersi lo spetta-
colo della giovane che saliva le scale, mentre la gonna di seta
svolazzava attorno alle lunghe gambe. 

– Sai, Elga, ci sono dei momenti in cui penso che le erbe di
montagna non sono tutto nella vita di un uomo –. 

Elga si volse e gli sorrise. – Che tipo sei! Chi direbbe che di
professione fai il... –

– Per favore! –, la fermò lo Scrittore. – Preferisco che non si
sappia, qui, il lavoro che faccio. E preferisco non ricordarlo io
stesso. Restiamo per stasera solo due esseri umani, avvicinati per
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un attimo dalla distrazione della vita, che rubano un po’ di pace
e di felicità –.

Elga si fermò sul pianerottolo e aspettò il compagno. 
– Se credi che ti possa considerare un qualunque ufficiale di

polizia... –
– Sottufficiale, prego. Non arriverò mai ad essere un ufficia-

le –, la corresse lo Scrittore guardandosi intorno nervosamente.
– Quello che sia. Il fatto che abbia accettato questo invito

imbarazzante credo sia la prova piú diretta della... rilassatezza
che sento quando sto con te e ti sento parlare... Questo non
dipende certo dalla tua divisa! –

Lo Scrittore scrutò il cameriere sulla porta per vedere se
aveva sentito le ultime parole della ragazza. 

– Frassineti, abbiamo prenotato un tavolo, lontano dal forno
–, precisò.

Il cameriere non lo degnò di una risposta, si volse e li guidò
ad un tavolino in fondo al primo salone.

– Questo era un appartamento prima che ci venisse il Mae-
stro delle Erbe, e cosí il locale è ancora diviso in stanze e saloni.
Se non ti metti in un posto di passaggio puoi contare sulla mas-
sima discrezione. Ci porti subito un cocktail di barbabietole e
uno di lattuga, con le solite due fette di pane integrale spalmato
di burro e miele –. 

Elga si aggiustò sulla sedia, accavallò le gambe, e si guardò
intorno. 

– Non devi preoccuparti per mio marito –, disse all’improv-
viso, – gli ho raccontato che venivo fuori a cena con te. Non può
certo sofisticare troppo con quello che mi ha fatto! Passi essere
tradita con un’altra donna, ma con un uomo! –

– In fondo –, tentò di scherzare lo Scrittore, – lo potresti con-
siderare anche come un complimento. Solo un uomo può avere
qualcosa che tu non hai! –

– Ah! –, lo rimproverò lei con il volto illuminato da un sor-
riso, – cambiamo discorso. Piuttosto, che cosa abbiamo ordina-
to? –
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eppure qua e là stranamente sincero. Lo stile è asciutto, pratico,
con qualche fiore di immagini appropriate che, dato il pubblico
cui si riferisce, non guasta. M’è piaciuto, tutto sommato, mi è

davvero piaciuto –.
Lo Scrittore si alzò in piedi, mosse un

po’ le braccia come un pugile sul ring e
poi si sedette. Raccolse il tovagliolo cadu-
to e se lo mise distrattamente nel colletto.
Un attimo dopo lo tolse e lo sistemò sulle
gambe. Portò il bicchiere alle labbra, s’ac-
corse che era vuoto e se lo riempí senza
curarsi di quello della sua compagna.

– Dio solo sa –, mormorò tra sé, – se
questa è una tentazione cui un essere
umano può resistere! Una lettrice. La Let-
trice! Lei –.

– Non ti senti bene? –. La ragazza era
rimasta con una polpettina di lenticchie a
mezzaria e lo guardava preoccupata.
– Il fatto è –, biascicò lo Scrittore, – che

non dovrei dirtelo. Nei romanzi gialli l’as-
sassino si lascia sempre sfuggire qualche
informazione a tutta prima insignificante...
Amore rubato, ci tengo molto a quel libro, la
situazione, noi... Come sei bella Elga e come
sei dolce... Perché vedi, non posso non dir-
telo, fosse anche l’ultima cosa della mia vita.
Thomas Liddle, sono io –.

Seduta vicinissima allo Scrittore, Elga
toccava con il cucchiaio il budino di mele
allo yogurt che aveva di fronte.

– La vita era difficile, mia moglie se n’era
andata e io avevo un figlio a cui pensare.
Durante l’università m’era già capitato di tra-
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– Fidati di me! Solo gli aperitivi! Dimmi piuttosto che pre-
ferisci di primo. Stasera c’è zuppa d’orzo allo yogurt. Oppure se
ti orienti sui farinacei: canederli di spinaci, pizzoccheri di grano
saraceno e gnocchi verdi –.

Gli occhi di Elga lampeggiarono. Prese in mano il menú, gli
diede una scorsa e poi lo posò sul tavolo sconfitta.

– Tu che mi consigli? –, chiese allo Scrittore che la fissava con
uno sguardo beato.

– Io mi orienterei per la zuppa di fave. Innaffiata da un bel
vino bianco e giovane come il Corvo, se vuoi la forza, o il Ver-
duzzo, se vuoi la grazia... Scegli tu –.

– Vada per il Corvo, mi piacciono molto i vini siciliani.
Anche se credevo che vino e scelte vegetariane non andassero
molto d’accordo –.

– Non secondo me, io sono fautore di una alimentazione
ovo-lattea-vegetariana, perché proprio solo vegetali o frutta è
una dieta sconsigliata, in occidente, dalla maggior parte dei die-
tologi. E poi il vino è quella magia che fa dire verità e menzogna
nei momenti piú appropriati –.

Elga sorseggiò il cocktail, sorrise e allungò la mano verso le
minuscole fette di pane scuro sul vassoio di vimini.

– Conosco questa frase. Di chi è? –
– Indegnamente mia. Noi quarantenni infiliamo qua e là un

po’ di retorica quando ci capita. È un modo di scrivere un po’
troppo figurato, ma ha ancora qualche attrattiva... Per gli altri
quarantenni, forse –.

La Folgheraiter rise poco convinta ed esaminò la fumante
scodella di coccio che il cameriere, silenziosamente, le aveva ser-
vito.

– Se aspetta un attimo le ordiniamo i secondi. Faccio io? –,
chiese poi alla ragazza che assaporava la prima cucchiaiata. – Ci
porti bignè di carote, calzoni vegetariani e un assaggio di pol-
pette di lenticchie, dato che prima non le abbiamo prese. Di
contorno, soia e peperoni, piccantina di radicchio, misticanza e
purée di fagioli agli aromi –.
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Lo Scrittore terminò mentalmente il conto delle pietanze
ordinate fino ad allora, fece una breve smorfia e alzò le spalle.
Tolse dal secchiello con acqua e ghiaccio la bottiglia di vino e
riempí i bicchieri.

– La verità e la menzogna nei momenti piú appropriati –,
riprese la ragazza minacciando Frassineti con un dito, – Sei sfor-
tunato amico mio, hai tradito il tuo segreto! –

Lo Scrittore trasalí impercettibilmente e prese a raschiare gli
ultimi resti della zuppa dal fondo della scodella. 

– Quale segreto? –, domandò con voce appena incuriosita.
– Vedi, l’anno scorso abbiamo fatto una ricerca interdiscipli-

nare, a scuola, su mass media e romanzi di genere, sai i roman-
zi gialli, rosa, di fantascienza... –

– E allora? Io non ho tempo di leggere –.
– Menzogna –, lo accusò ancora la ragazza con allegra foga.

– Tu leggi e leggi romanzi di cui ti vergogni. La frase che hai cita-
to era in Amore rubato di Thomas Liddle, collana Tenderly,
Serie oro –.

Lo Scrittore, con la bocca leggermente aperta, la fissò senza
parlare.

Il cameriere portò via i piatti vuoti e ritornò con le nuove pie-
tanze. Frassineti sorvegliò le operazioni di apertura della botti-
glia di vino e azzardò: 

– Che cosa... che cosa pensi di certa letteratur? Di quella
robaccia con cui mi sospetti avere commercio... –

– Non ti sospetto, so. C’è una scena simile a questa in quel
libro. Lui è innamorato di lei –. La ragazza arrossí violente-
mente. – Insomma, ha un complesso d’inferiorità e lei accetta di
andare a cena con lui in un ristorante cinese. Bevono tè di gel-
somino amaro e per contrasto lui ha quella battuta sul vino. –
Lui non sapeva che lei, Esmeraldina, s’era già sposata per pro-
cura con un ingegnere minerario brasiliano. Mentre io... D’altra
parte non ti devi vergognare. Quel Thomas Liddle sa il suo
mestiere. Il libro è ben scritto, ha un impianto narrativo sicuro,
sciolto, romantico quanto basta per essere accolto nella serie,



– Pensa... mio marito, quando gli ho detto che uscivo con un
maresciallo di Pubblica Sicurezza, si è solo preoccupato di vede-
re se il vostro Commissariato era nella sua lista –.

Lo Scrittore si irrigidí. 
– Quale lista? –
– Mio marito lavora alla Olivetti. Sta curando l’installazione

dei terminali per tutta la provincia di Roma –.
– Terminali? –
– Per collegarvi alla Criminalpol! E, lo crederesti? Nel suo

elenco il vostro Commissariato ancora non c’è! –
– Ci avrei giurato –, riuscí a balbettare lo Scrittore. 
– Presto verrà a parlare col commissario, fra l’altro –. 
– Ah! –
– Cos’hai, ora sei perfino impallidito. Non pensare piú al

passato, godiamoci la fine di questa serata... –
– Scusami, Elga, ma credo sia meglio ti riaccompagni a casa.

Improvvisamente mi è scoppiato un gran mal di pancia. Sai,
tutte quelle verdure... –

97

durre gialli americani di serie C, romanzetti rosa inglesi, sai quel-
la roba che qualche piccola casa editrice riesce a far arrivare alle
edicole. I soldi per le sigarette e le pizze! Poi una di queste case
editrici era del padre di un mio amico e allora, fatta la mano, la
tentazione di provare fu irresistibile. Un lavoro sempre fatto con
le molle tenendo le distanze, senza metterci tutto dentro, nau-
seato di me stesso, eppure era il mio lavoro. E non si può fare a
lungo un lavoro senza scoprirne la dignità. Invece di vaccinarmi
contro i lati deboli, dei miei personaggi, dei perdenti troppo
dolci per vivere, cui io precostituivo un impossibile lieto fine, mi
ci riconoscevo, perdendo il contatto con la realtà, con mio figlio.
Non parlavo con mio figlio, ma lui leggeva tutti i miei libri. Mi
sbeffeggiava, mi rileggeva ad alta voce i pezzi piú squallidi…
Però continuava a leggerli. ––

Lo Scrittore allontanò la coppetta di crema di cetrioli alla
turca e appoggiò i pugni chiusi sul tavolino.

– Poi l’idea piú assurda, non fare un libro come la realtà, ma
costruire la realtà come un libro... –

– E sei entrato nella polizia! –
Il maresciallo Frassineti alzò lentamente la testa e fissò la Fol-

gheraiter con occhi stralunati.
– Già –, approvò, di nuovo padrone di sé, – proprio cosí. Ed

ora sto vivendo questa realtà pazza come se fosse un mio libro.
Se non hai problemi di linea ora ci faremo portare una fetta di
torta di zucca e una di torta di patate. Ne ho bisogno –. Si toccò
la piccola pancia sporgente. – Le calorie mi rassicurano –.

– Come vorrei poterti rassicurare io. Mi hai fatto un gran
regalo, parlandomi cosí della tua vita, dei tuoi problemi con tuo
figlio, delle tue angosce. Questa serata è stata bellissima e non
credo che la scorderò facilmente! –

Si morse le labbra e tacque.
Lo Scrittore lentamente avvicinò una mano ai suoi capelli e

li toccò, scompigliandoli appena. Lei si strinse nelle spalle, rin-
cantucciandosi in quella carezza.

– Tuo marito... –
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XI

UUnn  ccoommmmiissssaarriiaattoo  
ttrrooppppoo  aaffffoollllaattoo

Nel Commissariato tutti parlavano ad alta voce. L’uomo
posò la Smith & Wesson sulla scrivania e si rimise seduto. 

– Questo è il problema, maresciallo. Ne ho bisogno. Non
posso aspettare il porto d’armi, se mai me lo daranno. I ragazzi
della parrocchia mi hanno detto... – 

Il maresciallo Frassineti si passò una mano tra i capelli. 
– Avete detto di chiamarvi?... –
– Don Gaudenzio. Al secolo Lorenzo Scorcelletti. Sono il

viceparroco a S. Gerardo alla Serpentara. Sono segnato. Hanno
fatto esplodere la mia 126. Mi hanno bastonato. E ieri mi hanno
sparato. Ho bisogno di guardarmi le spalle. Quella me l’ha pro-
curata un parrocchiano. Una pecorella smarrita. Sa, a forza di
mostrare l’altra guancia... –

– Deve parlare col commissario. Solo lui può firmare... – 
Vestito impeccabilmente di lino chiaro, con una camicia noc-

ciola ed una cravatta bordeaux, il Piromane uscí dal suo ufficio.
Passò lo sguardo sulla stanza affollata e lo fermò sullo Scrittore.

– Sempre a testa china, maresciallo? –, lo salutò pizzicando-
gli una guancia.

– C’è un piccolo problema qui, che ci trattiene prima di
andare per quelle indagini sull’omicidio... –
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– Ce ne sono, ce ne sono di padri cosí –, gli rispose, – vada
avanti, lei è capitato dalla persona giusta –.

– Veramente avrei voluto parlare col commissario –.
– Ora è occupato e fra poco dovrà andare via per presiede-

re una riunione delle autorità del quartiere per la lotta contro la
mafia –.

– Capisco, capisco, è che lei, non s’offenda, mi pare giovane,
troppo giovane, non so se è un bene o un male –.

– Una vita come la nostra, a stretto, strettissimo contatto con
i delinquenti – guardò ancora suo padre – invecchia, mi creda,
invecchia anzitempo –.

Tre filippine entrarono nel Commissariato, si sedettero su
una panca vicino al signore con il vestito grigio e si misero a leg-
gere un giornale dove era scritto in grande – Pahayagan –, par-
lottando e commentando ad alta voce.

– Non era il tipo che andava sui tetti a fare l’amore con le
estranee –, stava raccontando il bambino, – specialmente dopo
che era stato male e l’avevano dovuto operare sotto la coda... era
diventato piú prezioso e si era ingrassato. Le assomigliava un po’
sa, brigadiere! –

Il Ladro aprí la bocca e la richiuse.
Il ragazzo con la cuffia viola mimava con le spalle e le brac-

cia una cadenza muta.
– E cosí, capisce, per ribellione, per strafottenza, per facilo-

neria! Non ruba per mangiare. O per arricchirsi. Per giocare!
Per far scherzi! Sotto il letto ha la lapide di Piazza Cavour. E in
cantina un flipper, s’immagini... Un intero flipper, e le cose piú
assurde che ruba nei supermercati o sulle bancarelle –.

– Nei supermercati? –
– Certo –. Il padre si sbracciava. – L’altro giorno un mio col-

lega d’ufficio, pensi la vergogna, lo ha visto al supermercato che
apriva uno yogurt e se lo beveva. Come se io gli facessi manca-
re gli yogurt a casa. Pesca, albicocca, agrumi, compro anche
quello all’ovomaltina, per rafforzarlo, non so se è un bene o un
male –.
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– Fai passare, fai passare pure, purché si tratti di cosa breve
–.

– Si accomodi, padre –, fece Frassineti al prete, – e tu, Cimi-
ni, sbrigati con quei caffè, e un whisky con una fettina di limo-
ne per il commissario –.

Il Cinese borbottò.
– Sono andata da te per i tuoi occhi –, gli stava dicendo una

giovane indiana, e sorrise, come per scusarsi. – Tu sei straniero
cinese, è piú facile capire my trouble –.

– Veramente... non sono cinese, sono vietnamita. Ma è vero
quello che dici, forse sono piú in grado di capire la gente come
voi, lontana da casa, dalla famiglia, dalle proprie usanze –.

Davanti a lui, seduto su un angolo del tavolino, il Ladro
osservava il bambino tirare su col naso e scuotere la testa per
allontanare un ciuffo di capelli dagli occhi.

– Ho visto in un film il commissario, Lino Ventura, che era
tanto buono e faceva tutta una indagine per un bambino che gli
avevano rubato il colombo. Poi mio fratello mi ha detto che
c’era il Commissariato aperto a tutti... –

Il Ladro lo guardò gravemente e assentí.
– Raccontami la tua storia, come si chiamava il tuo gatto? –;
La porta d’ingresso del commissariato cigolò sui cardini. 
Un signore in completo grigio, con un giornale ripiegato

nella tasca della giacca, varcò timidamente la soglia del Com-
missariato.

Davanti alla scrivania di Mandrake, un uomo attempato
aveva trascinato un ragazzo biondo, con i capelli grassi e il volto
ravvivato dall’acne. La radiolina collegata alla cuffia viola man-
dava un suono appena percettibile.

– Io sono un padre all’antica, non so se è un bene o un male,
e mi rendo conto che non sono molti i padri che sbatterebbero
il loro unico figlio in un ufficio di Pubblica Sicurezza –.

Mandrake lanciò uno sguardo allo Scrittore che era tornato
al suo posto e parlava circondato dai giovani del collettivo poli-
tico dell’Istituto professionale per le colture idroponiche. 
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Il collettivo politico dell’Istituto professionale, dopo una
breve chiacchierata con il maresciallo Frassineti, si era infatti
installato nella stanza del commissario.

– Ecco, per esempio –, stava dicendo il Piromane, – se doves-
si seguire la prassi burocratica, dovrei sequestrare questo revol-
ver al parroco qui presente e denunciarlo per possesso abusivo
d’arma da fuoco. In una parola rinchiudere gli agnelli e lasciare
liberi i lupi –.

– E invece? –, chiese il grassone con gli occhiali.
– Invece, passami quei fogli intestati, per favore –.
Una ragazza con le trecce prese una pila di fogli da uno scaf-

fale.
– Ma qui, dottore, c’è scritto «Ministero per la protezione

civile»! –
Il Piromane la guardò seccato. 

– Che è appunto l’amministrazione statale competente per il
rilascio del porto d’armi per civile protezione dei privati cittadi-
ni –. 

Il Piromane scrisse rapidamente scandendo ad alta voce.

Il latore della presente è anche portatore d’arma da fuoco non

autorizzata ai sensi della vigente normativa su armi, esplosivi e

materiale incendiario.

La presente si rilascia in via eccezionale e provvisoria per gli usi

consentiti dalle legge. 
Distinti saluti

Il Commissario di P.S. 
F.to Illeggibile

Gli studenti e il prete guardarono intimiditi la carta.
– Ce ne fossero come lei! –, si lasciò sfuggire ammirata la

ragazza con le trecce.
– Perché firmato illeggibile? –, osò domandare il prete.
– Vede, padre –, disse alzandosi il Piromane, – devo anch’io

prendere le mie precauzioni... Comunque ci mettiamo un bel
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Mandrake guardò il ragazzo che si accarezzava distratta-
mente i capelli. La zazzera gli ricadeva sul cappotto damascato
degli Spandau Ballet.

L’ometto in grigio si sfilò il Messaggero dalla tasca e comin-
ciò a leggere. La giovane indiana diede un’occhiata alle filippine
che aspettavano e sorrise graziosamente.

– Cosí ho scoperto che la signora è guilty. Lei ruba denaro
da pantaloni di signore e apre cassaforte quando signore viag-
gia... –

– E tu che c’entri? –
– Chi crede a me? Lei gli dice piccole parole dolci all’orec-

chio e lui mi porta alla polizia, se scopre furti. Lei continua a
rubare e io in prigione. Casa mia è bella ma non posso tornare
senza denaro, ancora tempo –. Lo guardò distrattamente. – E se
trovo uomo sapiente e coraggioso forse non torno. Solo ogni
tanto con aereo. Uomo sapiente e coraggioso e pieno di dolori,
perché senza dolori non è buono e sensibile –.

L’uomo vestito di grigio si alzò dalla panca e fece due brevi
passi in avanti.

– Sospetti non ne ho –, stava dicendo il bambino, – ma non
è il primo gatto rubato –.

– Lo so, è già passato un gattaro e ho riempito un sacco di
fogli scritti a macchina. Per questo la tua denuncia la prendo
orale –.

– È tutto nero con una macchia bianca sulla punta della
coda, sulle orecchie e sulle zampe, proprio dove tocca per
terra –.

– E se fosse scappato? Magari perché si era stufato di te e
voleva tentare la grande avventura: Pinocchio che va nel Paese
dei balocchi... –

– Veramente... due tizi Gatto e Volpe li ho visti in giro, sem-
pre insieme, uno grasso e uno magro che guardano sempre per
terra –.

Dall’ufficio di Justerini provenivano i rumori di una concita-
ta discussione.
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furto. Non ti consiglio di fare la denuncia, il marito negherebbe
tutto –.

– E un consiglio di poliziotto? –
– Certo, piuttosto cerca un’altra sistemazione, cambia fami-

glia. Non dovrebbe essere difficile se sei brava quanto bella –.
La ragazza abbassò gli occhi e poi li rialzò maliziosi.
– Anche questa è parola di poliziotto? –
– No, è solo un’osservazione da uomo sapiente –.
La ragazza trattenne un sorriso, lo salutò con un breve cenno

e scappò verso la porta.
Il padre aveva tirato fuori un fazzoletto e si asciugava il collo

con lo sguardo fisso nel vuoto.
– Esca, per favore. Se ne vada e mi lasci parlare con questo

ragazzo. Non è che un illusionista da strapazzo, ne ho incontra-
ti come lui, anche con padri migliori di lei! Esca e se ne torni a
casa a far sparire la lapide –.

L’uomo si era appena precipitosamente avviato verso la
porta quando il Cinese lanciò un grido. Davanti a lui c’era l’o-
metto in grigio che aveva tranquillamente atteso fino ad allora il
suo turno.

– Cimini! –, lo riprese il commissario uscito col prete dal suo
ufficio. – È questo il modo? –

– Mi scusi, signor commissario, ma forse dovrà rimandare i
suoi impegni di oggi. Questo è il marito della donna accoltella-
ta. Confessa! Vuole costituirsi –. 

Ci fu un attimo di sbalordimento fra tutti i presenti.
– Bene –, si riprese il Piromane, – non avrebbe potuto

scegliere momento migliore –.
– Purtroppo ho barbaramente accoltellato mia moglie sulle

scale del nostro palazzo –, disse l’ometto ad occhi bassi. 
– Ma perché si è costituito qui da noi! Vorrei proprio sape-

re –, lo aggredí lo Scrittore.
– Non potevo piú vivere un solo minuto senza espiare le mie

colpe... – Il prete lo guardò interessato. – E poi mi hanno detto
che voi siete cosí umani, aperti... –
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timbro tondo. Guarda –, fece rivolto alla ragazzina con le trec-
ce, – è proprio lí sopra –.

– Vedo solo quello del Ministero delle finanze... – 
– Naturalmente, è per la tassa dovuta, anche in via provviso-

ria, salvo conguaglio; noi funzioniamo soltanto da sostituto per-
cettore d’imposta –. Sbatté il timbro con violenza, rimirò il
documento. – Sono cinquantamila lire, padre –.

Intanto nell’altro stanzone Mandrake si stava accalorando. 
– Suppongo si sentirà molto fiero nei prossimi anni quando

in carcere maniaci sessuali, drogati, spie, anarchici e comunisti,
non so se è un bene o un male, gli insegneranno quell’arte del
saper vivere che lei non gli ha saputo insegnare –.

– Io... non sapevo... veramente –, il padre si schiarí la voce, –
resta inteso che quanto ho denunciato di mio figlio deve rima-
nere riservato... –

– E lei per fare il riservato viene in Commissariato? La lapi-
de di una piazza è un oggetto esposto per necessità e destinato
alla pubblica fede, di proprietà di un ente pubblico. È furto
aggravato, maresciallo, venga un po’ qui –.

Lo Scrittore si scusò con le tre filippine e si avvicinò al figlio.
– Quanto prenderebbe per una lapide staccata da una piaz-

za? –.
Lo Scrittore lo fissò. 

– È come per chi ruba un segnale di stop ad un incrocio. Con
l’aggravante speciale che si unisce a quella comune, perché non
si può rubare un segnale stradale! –

– Una lapide... –
– Una lapide, appunto, se non approfittando di circostanze

di tempo, di luogo o di persona tali da ostacolare la pubblica o
privata difesa. L’avrà presa di notte, no? Prenderà da tre a dieci
anni. Tanto si prende per un segnale stradale! –

– Una lapide, maresciallo, quello del segnale stradale non
l’hanno mai preso –.

– Vedi, Shantala –, stava spiegando il Cinese, – il furto fra
moglie e marito è meno grave che tra estranei, ammesso che sia
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XII

LLaaddrrii  aall  llaavvoorroo

La confessione. Ecco qualcosa con la quale non si fanno mai
abbastanza i conti. Nei miei romanzacci gialli la fuggivo sempre.
Non mi piaceva neanche a tre pagine dalla fine, figuriamoci a metà
storia. Era oltre tutto una calata di gusto che la dialettica colpa-
espiazione fosse incarnata da uno al quale Dostoevskij avrebbe
affidato tutt’ al piú la parte del lattaio.

Ma tant ‘é!.
La vera questione purtroppo era un’altra: il nostro originario

piano per scassinare la banca di Bagnalasta si era fortunatamente
arricchito a seguito del fatto che ero, anzi eravamo, riusciti a inti-
midire oltre misura il Bagnalasta stesso. Agitandogli sul capo una
possibile incriminazione per omicidio.

Ma ora...
Ora eravamo piú forti come poliziotti, perché avevamo rin-

chiuso in cantina un reo confesso, e piú deboli come ladri, perché
í fatti ci costringevano a rinunciare alla carta Bagnalasta.

Questo è il casino di quando la letteratura non coincide con la
vita!

Il Piromane prese l’unica decisione che c’era da prendere: bru-
ciare le tappe prima che Bagnalasta avesse sentore che il caso per
lui ormai era chiuso.
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dentro. Non vi nascondo però che avrei preferito una cintura di
polizia fuori –.

– Ci sarà anche quella –, si affrettò il Piromane, – ma non
potevamo accontentarci di un banale appostamento in presenza
di una quinta colonna tra di voi –.

Bagnalasta si grattò violentemente sotto l’ascella. Si avvici-
nò all’ampia scrivania di ebano intagliato, raccolse alcune
carte e un fascio di giornali e li ripose in una valigetta nera di
coccodrillo.

– Tanto vale che io vada, allora. Aspettiamo solo che siano
usciti tutti e come d’accordo faremo un breve giro per locali,
uffici, caveau e zona per i clienti –. Aprí un cassetto ed estrasse
un mazzo di lunghe chiavi. – Per consentirvi di rimanere qui sta-
notte dovrò disattivare il sottosistema termico –.

Il Cinese ammiccò al Piromane.
– È un autentico gioiello –, si vantò Bagnalasta, – entra in

funzione bloccando tutto e facendo scattare gli allarmi in pre-
senza di una sia pur minima variazione di temperatura dell’am-
biente. L’aria condizionata di notte qua dentro assicura una tem-
peratura assolutamente costante, abbiamo ovviamente anche i
generatori di riserva, sa con questi scioperi... –

– Non lo dica a noi –, assentí lo Scrittore, – è da una vita che
mi ci trovo in mezzo. Sapesse cosa ho passato nel ‘68! –

– Già, già –, riprese Bagnalasta, – voi in polizia ne avrete viste
delle belle! Cosa stavo dicendo? Ah, sí, del sottosistema. Qual-
siasi animale a sangue caldo aumenta quasi insensibilmente la
temperatura di un ambiente protetto. Perfino la presenza di un
topolino fa scattare l’allarme. Naturalmente potete contare sul
funzionamento di tutte le altre parti del sistema –.

Il Cinese sollevò la borsa azzurra e precedette gli altri verso
l’uscita.

– Un’ultima curiosità, perché vi siete fidati di me? –
– Non ci siamo affatto fidati di lei –, ribatté il Piromane.
– Il commissario vuole dire –, precisò lo Scrittore, – che non

avevamo altra scelta se volevamo penetrare, a fini di difesa, nella
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Il direttore girò intorno al bancone e proseguí verso il suo
ufficio. Guardò l’orologio.

– Tra un quarto d’ora, dottor Justerini, tutti gli impiegati usci-
ranno dalla banca, oggi gli straordinari sono finiti. Io mi tratter-
rò ancora per poco e poi... –

– E poi ci penseremo noi, stia tranquillo, dottor Bagnalasta,
la sua banca rimane in buone mani –.

Il Piromane fece scattare un accendino da pipa e osservò la
fiamma laterale.

– Io non riesco ancora a capacitarmi come qualcuno dell’or-
ganizzazione, della banca intendo dire, abbia potuto imbarcarsi
in una impresa tanto temeraria –. Si toccò i capelli bianchi. – Si
tratta di personale qualificato e selezionato con rigore, molti figli
di persone fidate, di tutto rispetto. Non riesco proprio a crede-
re che tra di loro ci sia un ladro o un basista –.

– Eppure –, tagliò corto lo Scrittore, – le nostre informazio-
ni sono inequivocabili: questa notte, in questa banca, tenteran-
no il furto del secolo. Mi creda, la nostra fonte non ci ha mai
mandato a vuoto –.

Il Cinese appoggiò sulla grande scrivania di ebano la pesan-
te borsa azzurra. Bagnalasta lo guardò preoccupato. – Ma si
rende conto –, riprese, – che questo è uno degli istituti di credi-
to piú protetti in Europa? Abbiamo un sistema integrato di
allarme piú sofisticato della stessa Banca d’Italia e inoltre... –

– Inoltre? –, lo incoraggiò il Piromane.
– Niente, volevo dire che è elettronicamente impossibile

entrare qua dentro dopo la chiusura –.
– Non per lei, certo, né per qualcuno come lei, a conoscen-

za dei mezzi per neutralizzare il sistema. E come nei casi di omi-
cidio –, sorrise lo Scrittore, – molte volte l’assassino è davanti a
noi e non ce ne accorgiamo –.

– E va bene, diamo pure credito al vostro informatore. Come
vedete non faccio difficoltà a farvi rimanere stanotte chiusi qua
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Fui contento che il Piromane fosse con noi. Il suo sguardo geli-
do mi confortava in qualche modo..

Mi accorsi che come al solito cercavo di incasellare la realtà in
cui mi trovavo a vivere in un genere, giallo, rosa, avventuroso.
Come i libri che scrivevo. Già. Quella sera mi sentivo immerso
inspiegabilmente in una atmosfera da romanzo dell’ orrore.

– Questo posto di notte mette i brividi! Con tutti questi
segnali azzurri che si accendono e si spengono... –

– Non ti agitare, Scrittore, sono soltanto gli indicatori delle
memorie di inserimento delle zone che fanno capo alla centrale
di comando. Non mi preoccupano affatto –, disse il Cinese striz-
zando gli occhi. – Il vero problema era il sottosistema termico,
quello sí che non saremmo mai riusciti a disattivarlo, ammesso
pure che fossimo riusciti a superare le altre difese esterne –.

Il Cinese aprí la lampo delle borsa azzurra, si avvicinò ad un
grande pannello indicatore e si fermò ad osservare la struttura
esterna.

– È il tuo momento, Cinese, non ci deludere –, lo incoraggiò
il Piromane. – In fondo tutta questa baracca l’abbiamo montata
perché un giorno al biliardo tu ci hai detto: «Se riuscissi senza
problemi a farmi chiudere dentro per una notte ne ricaverem-
mo miliardi». Beh, ora siamo qua dentro! Senza problemi, il
piano per portare via i soldi ce lo abbiamo, tiriamo fuori alla
svelta da questa miniera le pietre preziose e via –.

– Per nostra fortuna è una normale centrale di comando –,
cominciò il Cinese, tirando fuori dalla borsa un sottile cacciavi-
te. – Dobbiamo arrivare a guardargli nello stomaco, per farlo
dobbiamo togliere il pannello frontale. Voi che pensate, basta
che svitiamo le quattro viti che lo tengono agganciato alla strut-
tura e il gioco è fatto? –

– E non è cosí? –, gli diede corda il Piromane.
– É un modo. Noi svitiamo le viti –, riprese il Cinese mentre

allentava con cautela quella dell’angolo superiore destro, – sco-
stiamo il pannello frontale, scattano i micro-switch e tutti gli

115

sua banca con questo nome curioso, «Cessati Spiriti». Nessun
altro, a sua insaputa, avrebbe potuto autorizzarci –.

– Comunque –, concluse il Piromane, – se lei è la quinta
colonna stanotte non tenterà nessun furto –.

Fu quel discorso sui Cessati Spiriti che cominciò ad innervo-
irmi quella sera. Devo premettere che fino ad allora in tutta la vita
non mi era mai successo qualcosa di strano o di misterioso di cui
avessi potuto preoccuparmi.

C’era una via accanto al Torracchione, nei cui sotterranei si tro-
vava la banca, che si chiamava appunto «Banco dei Cessati Spiri-
ti». Era la parte piú a est della Serpentara, dove la città non si era
sviluppata. L’edificio della banca era l’ultimo dell’abitato.

Attribuii dunque le prime inquietudini e i presentimenti alla
tensione del momento, senza nemmeno voler pensare che potes-
sero essere indizi di fenomeni sconosciuti. Rimaneva comunque il
fatto che io, il Piromane e il Cinese eravamo in quel momento alla
resa dei conti della nostra umana mascherata.

Il direttore, nel suo ambiente, avrebbe dovuto sembrarci piú a
suo agio, ma non lo era affatto.

Mi fece l’impressione di uno di quei vicini che accompagnano
l’eroe dei racconti del terrore nella casa infestata, e poi al cadere
delle tenebre si allontanano di corsa troppo terrorizzati per fer-
marsi a parlare.

Mentre era ancora con noi ebbi la sensazione momentanea che
ci fosse un debole odore di materia organica decomposta nel salo-
ne antistante il caveau.

I sotterranei, alla luce del neon, avevano poi un aspetto spia-
cevole, spettrale, che l’arredamento vagamente antico e per niente
funzionale semmai peggiorava.

Appena Bagnalasta ci ebbe fatto le sue ultime raccomandazioni
e la pesante porta sferragliò alle sue spalle come la porta cigolante
di una segreta, dimenticai l’impressione e l’odore e mi misi a ride-
re e scherzare col Piromane e il Cinese.
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– Comunque –, concluse alla fine, – una buona notizia!
Come prevedevo, la porta blindata non ha nessun particolare
sistema di sicurezza, se non i suoi quaranta centimetri d’acciaio
e il congegno elettronico di apertura. Il che non è poco –.
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altarini della banca suonano una sinfonia per guardie e ladri.
Reggi questa vite che ho tolto e tu, Scrittore, tieni accostato il
pannello come se ci fosse ancora la vite –.

Il Cinese con la stessa lentezza svitò anche la vite in alto a
sinistra. Si cacciò le dita nel taschino della divisa e tirò fuori due
sottilissime limette per unghie. – E ora il piccolo gioco di pre-
stigio. Vedi, il problema è scostare il pannello quel poco che non
fa scattare i due micro-switch e quel tanto per poter inserire la
punta delle due limette. Ecco, se adesso sbaglio, ci arrestano! E
io vado in galera vestito da poliziotto. Questa è andata; la limet-
ta adesso schiaccia lo switch e non gli permette di attivare il con-
tatto come se ancora ci fosse la parete interna del pannello.
Scrittore, reggi questa limetta con mano ferma mentre io mi
occupo di questa a sinistra! Anche questa è sistemata... Com-
missario, reggimela tu –.

Il Cinese scostò di poco il pannello lasciando avvitate le due
viti inferiori. Tirò un sospiro e contemplò l’opera. 

– Fammi capire, adesso noi due per tutta la notte rimaniamo
a reggere le limette? –

Il Cinese ignorò lo Scrittore e tirò fuori dalla sacca un roto-
lino di nastro adesivo, ne tagliò due pezzetti e assicurò le limet-
te agli switch.

Accese una lampada tascabile sottile come una penna e guar-
dò attentamente la struttura interna.

– Bene, bene –, fece grattandosi un orecchio, – anzitutto non
dobbiamo entrare nell’area antistante le porte d’uscita. Laggiú
oltre i banconi, come ci ha accennato anche quel furbacchione
del direttore, sono ancora in funzione i sensori dí vibrazione... –

– Non importa, tanto non dobbiamo uscire, restiamo qui
dopo aver preso i soldi dal caveau, saranno loro a farci uscire
domani mattina –.

– A quanto capisco poi è piú prudente non toccare le casse
dei banconi né le porte degli uffici. Dopo aver fatto il colpo sarà
meglio tornare in quest’area a ferro di cavallo e aspettare –,
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XIII

OOrrrroorree  iinn  bbaannccaa

Era un po’ che osservavo il Cinese trafficare con le sue trappo-
le. La sua sicurezza riempiva la sala.

Il Piromane ora sedeva tranquillamente con le mani nelle
mani.

Mi accorsi di sentire ancora lo stesso odore incerto di poc’anzi,
adesso appena piú percettibile. La muffa dei sotterranei? Non era
odore di muffa, piuttosto odore di cimiteri, di cadaveri. Mi si affac-
ciò l’idea ridicola che Bagnalasta fosse sí innocente del delitto di
cui tentavamo d’incolparlo, ma... Non ero veramente spaventato
mentre passeggiavo per il salone, non ne avrei avuto motivo; eppu-
re fra premonizioni e vaghi sensi d’inquietudine, avrei voluto esse-
re lontano. Con Elga in uno dei suoi ristoranti macrobiotici, o con
Mandrake... Ero felice che non fosse con noi quella notte.

Il Cinese si avvicinò lentamente alla porta blindata. Sorrise,
si infilò un paio di guanti bianchi di cotone.

Lo Scrittore e il Piromane gli si accostarono. Con sicurezza
estrasse dalla borsa un oggetto rettangolare con un piccolo viso-
re e numerosi pulsanti.

– Il suo famoso giocattolino! –, ammiccò lo Scrittore.
– Ma non erano i giapponesi quelli bravi nella microelettro-

nica? –
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Pensate che con otto sole lettere le combinazioni possibili sono
208 miliardi 827 milioni 64 mila –.

– E con 26 caratteri? –
– Le combinazioni con cui noi ci dovremmo misurare sono

615.611.957 x 1036. Pensate solo che 106 equivale a un milione
e vedrete che provarle tutte può diventare un problema senza
fine. Per un uomo, s’intende! –

– Come fai a ricordarti tutti questi numeri? –, chiese turba-
to lo Scrittore.

– Sono tre mesi che faccio tutti i calcoli. La formula base in
fondo è semplice: le combinazioni di classe m di n elementi sono
nm –.

– Non è che ci ho capito molto. Ma il problema è: sei sicuro
che ce la faremo in una notte a provare tutte queste combina-
zioni? –

– Piú che sicuro, perché ho la chiave! –, disse il Cinese finen-
do di applicare il suo apparecchio all’altezza del display. Questo
che vedete è un computer che secondo i miei calcoli è in grado
di provare tutte le combinazioni possibili in meno di otto ore.

Il Cinese premette tre tasti in rapida successione. Sul video
accanto al display comparve la scritta WELCOME.

Improvvisamente dopo quasi sei ore sul video apparve la
scritta EFFECT LASER PSYCHING OUT e la grande porta
circolare d’acciaio si aprí con un gemito.

– Chi è che entra? –, chiese timidamente lo Scrittore.
– Io il mio lavoro l’ho fatto, il denaro caricatelo voi generici

–, disse il Cinese con sufficienza.
La pesante porta continuava a ruotare sui cardini e si aprí

completamente. Dentro il caveau il buio era assoluto. – Scritto-
re, tu devi provare le emozioni per poterle descrivere. Guidaci
tu –.

– Veramente le emozioni che ho descritto nei miei libri non
le ho mai provate –, esitò l’altro.
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– Adesso vorrei lavorare in pace. State a guardare e impara-
te come si diventa ricchi, da domani nessuno di noi avrà piú
bisogno di lavorare –.

Il Cinese prese dalla borsa un panno marrone antistatico e
pulí accuratamente tutta la zona circostante il congegno di aper-
tura della porta blindata, poi tirò fuori una bomboletta spray
con un cannello di plastica e spruzzò sulla tastiera del display. 

– Ecco! Il momento piú delicato è l’applicazione di questi
quattro elettrodi –, disse rovesciando il suo strumento, – al dis-
play del meccanismo d’apertura –.

– Sai come si dice alla fine di tutti i telefilm di Perry Mason,
per gli spettatori cretini che non hanno ancora capito niente del
meccanismo del delitto? Dicono sempre: «C’è una cosa che non
ho capito, Perry...», e quello spiega. Beh, c’è una cosa che non
ho capito, Cinese: come fa quell’aggeggio che hai costruito ad
aprire quest’accidenti di porta? –.

– Vediamo prima com’è chiusa quest’accidenti di porta.
Dalle mie parti dicono, conosci la donna per fingere la seduzio-
ne, conosci la serratura per fingere la chiave. Ho detto fingere
perché l’equivalente vietnamita è intraducibile e molto piú
denso di significato... La serratura, la potete vedere, è una tastie-
ra con ventisei lettere dell’alfabeto inglese, e con queste lettere
si deve comporre la parola, la frase che apre automaticamente la
porta blindata del caveau –.

– Allora basta provarle tutte? –
– Lasciami finire! Un sistema di questo genere rappresenta

la piú ampia possibilità combinatoria esistente con le lettere.
Cioè puoi scriverci tutti i vocabolari occidentali e in piú una
serie incredibilmente grande di combinazioni senza senso –. Il
Cinese controllò l’effetto delle sue parole sulla faccia degli altri
due e riprese: – È  un sistema di combinazioni con ripetizioni,
per esempio con una parola di sole due lettere si possono fare
combinazioni semplici AB, BC, CD, oppure con ripetizioni AA,
BB oppure BA, CA... Il tutto fino a 676 possibili combinazioni.
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La Morte non rispose. I suoi occhi fissarono il Piromane, lo
Scrittore e il Cinese.

Lo Scrittore cadde in ginocchio.
– È la Morte. Cammina a nostro fianco già da molto

tempo... –
– E qua dentro alla cassaforte come c’è arrivata? –, chiese

piagnucolando il Cinese.
Sulla sinistra si addensò un’altra massa di tenebre che veniva

da distanze lontane. Una increspatura di luce rossastra, di un
rosso fangoso, attraversò l’aria, si coagulò e cominciò a danzare.
Ne venne avanti un uomo anziano con un stiffelius marrone
scuro, sporco e sdrucito.

Si mosse verso di loro. Una lunga tuba scura gli sormontava
la grande testa. Da sotto spuntavano cespi di capelli bianchi, sul
naso occhialetti tondi e malfermi. La mano guantata reggeva un
regolo di legno. Li guardò negli occhi, si avvicinò ancora, batté
il regolo contro il petto e ghignò. I tre si voltarono di scatto e
presero a correre verso l’altro lato della stanza. Una porta di
legno, verticale sulla parete, si aprí cigolando. Un sonnambulo,
con la faccia bianca e gli occhi bistrati e fissi, li guardò senza
vederli. L’uomo con la tuba e lo stiffelius gli fece un segno e il
sonnambulo si mosse in trance verso i tre ladri.

Il Cinese emise un sibilo, cadde in ginocchio e scosse la testa,
sentí il pavimento precipitare sotto i suoi piedi. Un sibilo assor-
dante gli percuoteva i timpani. Il Piromane vide le pareti latera-
li del caveau che scorrevano come un treno in un tunnel, sentí il
Cinese che piangeva sotto i suoi piedi.

Il mio cervello era pieno di voci che pensavano insieme.
Una, pur nella confusione del terrore, coglieva in tutto quello

che stava accadendo come una oscura regia, una logica estetica, un
progetto narrativo. Come se quelle orribili forme, quelle viscide
nefandezze trovassero un’eco dentro di me, dentro la mia sensibi-
lità di scrittore e di spettatore cinematografico.

123

Il Piromane puntò la torcia verso l’interno e l’accese. Il cono
di luce sembrò perdersi nel buio.

Si voltò verso gli altri due. 
– C’è... C’è una persona là dentro. No... Mi sembra è la sago-

ma di qualcosa –.
Lo Scrittore a sua volta accese la torcia. – Ss... sembra una

donna –
Il Cinese si toccò la fronte gelata e respirò forte. 
– Forza! –, e il Piromane varcò la soglia del caveau. 
Sentí gli altri due venirgli dietro.
Una debole fluorescenza opaca si animava sulla loro sinistra.

I contorni incerti andavano delineandosi man mano che la figu-
ra si ingrandiva e si accostava a loro.

Un rumore gutturale, roco, ansimante proveniva dall’alto.
Mentre si avvicinavano, la notte all’interno cambiò di tonalità, il
colore divenne blu cobalto, come se il nero naturale si fosse tra-
sformato dal di dentro.

La luce delle torce si diffondeva, potevano vedere il cono
fatto di materia diversa dalla densa tenebra cobalto, ma non
riuscivano ad illuminare nulla, come se le concentrazioni di
oscurità respingessero la luce o la assorbissero completamente.

Dietro, la porta era rimasta aperta ma la luce nella sala si era
abbassata fino a scomparire. Al di là non si vedeva nulla. Erano
serrati nell’oscurità cobalto come se la porta si fosse aperta su un
muro.

Lo Scrittore lasciò cadere la lampada terrorizzato.
Fu attraverso l’oscurità blu che lentamente si materializzò

una figura.
Aveva un profilo nero, preciso. Un mantello le avviluppava il

corpo. Il cappuccio nero aderiva completamente alla parte
posteriore del cranio, il volto era bianco, severo. Stese lenta-
mente un braccio sollevando il lembo del mantello.

A destra udirono una voce profonda: 
Il vuoto è uno specchio rivolto verso il mio viso, in esso vedo

me stesso e mi sento pieno di timore e di disgusto.
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con voce piatta, delle sue virtú, del suo potere, della calma che
dava, degli spettri peggiori con cui aveva sempre avuto a che fare.

Il fuoco aveva una materialità diversa dai fantasmi spaventosi
che ci erano attorno e continuavano la loro rappresentazione orro-
rifica. Era come uno spettro tangibile.

Toccai la fiamma e, lentamente sentii un benefico dolore irra-
diarsi dalla vita fino a tutto il braccio. Bruciava! Attorno al picco-
lo falò, concentrati sulle fiamme, semisoffocati dal fumo, eravamo
momentaneamente salvi.

Lo stregone cacciava gli spiriti maligni, inattaccabile da quella
follia perché preso in una follia piú autentica, piú grande.

Mi ripetevo le cose che avevo riconosciuto come un critico cine-
matografico che identificava le partecipazioni speciali nei film all
stars dove ogni grande attore diceva solo qualche battuta.

Caligari, Dracula… Frankenstein,,  se avessi dovuto curare io
questo spettacolo dell’orrore avrei fatto di meglio.

Il Piromane mi serrò un braccio in una morsa e mi costrinse a
ripetere ciò che avevo detto. Chi aveva preparato il piú segreto
sistema di sicurezza della banca piú protetta d’Europa era certa-
mente ben preparato a livello tecnologico ma incapace di struttu-
rare un racconto dell’orrore.

Quella comunque era l’ultima difesa del Tesoro! Un effetto spe-
ciale che avrebbe potuto farci uscire di testa.

– Stacca la spina, Cinese! – esclamò alla fine il piromane –
Stacca la spina! Ci deve pure essere una spina! –

Il Cinese sembrò riprendere le forze.
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– Immagini –, diceva piangendo il Cinese, – Immagini
proiettate in qualche modo... –

Ma non era vero, perché muovendomi vedevo quegli spettri
muoversi e ne vedevo le spalle cadenti e i profili sconcertanti, men-
tre gli occhi orrendi ondeggiavano intorno. Qualunque cosa fosse-
ro non avevano le due sole dimensioni dei mostri dei miei film.
Quanto gli somigliavano eppure! Li conoscevo? Quei personaggi
inquietanti erano il dottor Caligari e Cesare il sonnambulo. Veni-
vano dall’ immaginario del cinema o ero io che li cristallizzavo
nelle mie paure? La voce critica dentro di me superò un momen-
to le altre. Troppa carne al fuoco, pensai, proprio cosí, come se que-
gli orrori fossero un mio libro e mi sembrasse di aver oltrepassato
la misura, come spesso mi succedeva. Questo significava qualcosa
di maledettamente importante che solo io potevo capire. Ma ero
stanco e ad un passo dalla follia, cioè dallo psyching out 

Una nube di vapore rosso esplose alla fine del percorso. 
Si impietrirono. La stanza era ripiombata nel buio. In una

passerella di luce sanguigna sospesa trasversalmente sfilarono
personaggi vampireschi e minacciosi, una vera galleria di mostri.

– Non è possibile –, inveí il Piromane, – questa è una banca,
noi siamo ladri... poliziotti... –.

Si trascinò a fatica verso i compagni, si sfilò la giacca e la
sistemò in mezzo a loro. Tra le pieghe della giacca inserí pezzet-
ti di carta e banconote che aveva in tasca. Tirò fuori l’accendino
da pipa e lo fece scattare.

Piccole fiamme cominciarono ad alzarsi.

Quel gesto cosí familiare e cosí semplice mi parve rivestirsi di
una forza magica eccezionale.

Come se una potenza celeste in lotta eterna contro i demoni
che ci assalivano, avesse ascoltato il mio richiamo.

Agitava attorno a sé il piccolo cono di fiamma con determi-
nazione, in movimenti quasi rituali. Parlava. Parlava fra sé, ma
sentivo che voleva comunicare anche con noi. Parlava del fuoco,
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XIV

RRiiuunniioonnee  aall  cciirrccoolloo  
ddeellllaa  ppoolliizziiaa

Il Circolo della Polizia sul Lungotevere Flaminio somigliava
in tutto e per tutto a un circolo della polizia.

All’esterno due campi da tennis disposti a – L – e una pisci-
na regolamentare con un regolamentare trampolino. Una fila di
eucalipti nascondevano la vista del Tevere che in quel punto
scorre ordinatamente. A pianterreno il salone grande era dis-
adorno e inelegante, piú accurate invece nell’arredamento
primo novecento le salette riservate del piano superiore.

Vicino a un camino in pietra serena di disegno rinascimen-
tale c’era una comoda poltrona di pelle marrone, davanti un
divano e in mezzo un tavolinetto di legno intarsiato.

L’uomo sulla poltrona parlò.
– Quante copie del vostro rapporto esistono? –
– Nessuna –, rispose l’uomo seduto sul divano.
L’uomo sulla poltrona strinse i braccioli e desiderò una siga-

retta. Guardò i suoi interlocutori sul divano, giovani e belli: lui
sembrava un avvocato di provincia, lei, bruna, bella, decisa-
mente raffinata, la gonna nera di pelle, caviglie slanciate e ginoc-
chia ossute. Le aveva puntate dritte verso di lui.

– Quali sono le sue conclusioni, ispettrice Sestriere? –
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– Appunto! –
– Sappiamo che hanno la maggioranza azionaria in molte

nuove società, per non parlare della F.B.I.A.I. e... –
Il Commendatore abbassò la testa e si ammutolí, mostrando

di non gradire le interruzioni. Un silenzio cupo s’infiltrò nella
sala. Il famiglio in giacca bianca entrò con un grande vassoio, un
bricco e tre tazze. Posò il tutto sul tavolinetto di legno intarsia-
to. 

Scoprí il bricco, e versò il tè nelle tazze.
– Quante zollette? –, chiese rivolto al Commendatore.
– Lasci, faccio io –, intervenne svelta l’ispettrice.
Il tè fu servito. Il Commendatore lo assaggiò appena e ripre-

se il suo argomentare.
– Gli affari della famiglia sono piú che fiorenti e quando le

cose vanno troppo bene si accelerano anche i salti generazionali;
è cosí che Log-na, forse con l’appoggio delle colonie d’oltreat-
lantico, prende il sopravvento nella struttura tradizionalmente
retta del vecchio Papanicola. Alla base di questo cambio al ver-
tice ci sono nuove idee, una nuova strategia, un nuovo modus
operandi e forse anche nuove scoperte scientifiche, americane –,
aggiunse con disprezzo il Commendatore. – La nostra infiltrata
ci ha dato, per quel po’ che è durata, notizie scarse, centellinate,
ma il quadro è chiaro: la resistenza di Papanicola a questo nuovo
corso nella gestione degli affari della famiglia è stata prima sorda
e poi man mano palese. Una fantastica lotta di potere nell’area
romana si sta scatenando –. Il volto livido del Commendatore si
illuminò, strizzò gli occhi e gettò il contenuto della tazza nel
camino spento. – E qualunque delle due fazioni prevalga sare-
mo noi ad avvantaggiarcene –, commentò con aria astuta l’av-
vocato di provincia, – queste guerre intestine hanno sempre
indebolito le famiglie. –

Il Commendatore sembrò intristirsi, congiunse le mani e
spiegò: 

– Lei, dottore, non è piú al Commissariato di Caltanissetta e
non gioca piú a guardie e ladri. Lei è pagato molto piú di ogni
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– L’ho scritto, Commendatore, è una delle piú incredibili
faide all’interno della mafia, dai tempi di Salvatore Giuliano –.

– E lei, dottore? –
– Concordo con la collega –, rispose prontamente l’avvoca-

to di provincia, – se non li avesse scoperti, per un caso fortuito,
proprio lei, la mascherata del Commissariato sarebbe durata
almeno altri dieci giorni... –

– Con quali conseguenze? –, l’interruppe il Commendatore.
L’ispettrice Sestriere guardò perplessa l’avvocato di provin-

cia. – Con la conseguenza che attraverso i finti poliziotti la fazio-
ne di Papanicola avrebbe distrutto quella di Log-na... –

– Che cosa le fa pensare che quelli della Serpentara siano
dalla parte di Papanicola? –. 

Il Commendatore nel proporre la domanda si era proteso in
avanti e puntava gli occhi sulle ginocchia dell’ispettrice che in
quel momento, nell’incertezza del quesito si erano leggermente
divaricate.

Un cameriere in giacca bianca, bottoni d’ottone e guanti di
cotone color crema entrò discretamente.

– Tre tè –, ordinò il Commendatore.
– Limone o latte? –, chiese in maniera inappuntabile il fami-

glio.
Tre facce lo guardarono con disappunto. Il famiglio uscí.
– In effetti potrebbero anche essere stati assoldati da Log-na

per liquidare la fazione di Papanicola... –, azzardò l’ispettrice
richiudendo le ginocchia.

L’ avvocato di provincia la fulminò con uno sguardo.
– Seguite il mio ragionamento –, fece bonario il Commen-

datore. – Lo stato maggiore della mafia romana è al centro di
tutti i possibili traffici leciti e illeciti dell’Italia centrale, i suoi col-
legamenti con Palermo, Marsiglia e New York sono stretti ma
allo stesso tempo gode anche di una notevole autonomia deci-
sionale e operativa. Le nostre possibilità di intervento, attraver-
so le autorità inquirenti sono pressoché... –

– Nulle! –, sbottò contento l’avvocato di provincia.
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– La povera Baldelli prima di essere accoltellata sulle scale di
casa era riuscita a darci solo, come vi ho detto, informazioni
generiche, tutte però convergenti sul fatto che Papanicola aveva
ripreso l’iniziativa e voleva contrastare la leadership di Log-na;
è chiaro quindi che i cinque malviventi della Serpentara s’inse-
riscono nel disegno del vecchio Papanicola. Certe trame roman-
zesche e architettate sono proprio nel suo stile... Non dimenti-
cate come soppresse suo fratello con la macchinazione della
tratta delle zingare albanesi... –

Poi si rivolse alla Sestriere. 
– Nei contatti con i Serpentari le raccomando ancora pru-

denza e prudenza, anche se la sua copertura di docente dell’Ipi-
dropon sembra tenere egregiamente.–

– Stia tranquillo. Due di loro sono pregiudicati per reati
comuni, come ha letto nel nostro rapporto. Sembrerebbero
delinquenti di mezza tacca, reclutati chi sa da chi –, osservò la
Sestriere premendo le ginocchia l’una contro l’altra, – invece se
apriamo il campo alle ipotesi... –

– In realtà... –, il Commendatore sembrò perdere il filo del
discorso, s’alzò agilmente dalla poltrona e s’avviò alla finestra.
Guardò l’altra sponda del Tevere e in lontananza Monte Mario.
Desiderò una sigaretta. Le luci rosse dell’antenna sopra Via Teu-
lada gli ricordavano la guerra, aeroporti bui, i lampi improvvisi
dei cannoneggiamenti e la sua giovinezza.

– In realtà –, riprese, – non ci sono ipotesi da fare, possiamo
agire in un solo modo: aiutandoli! –

Le ginocchia dell’ispettrice si divaricarono completamente.
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suo altro pari grado e si è potuto giovare di un addestramento
che persone della mia esperienza le hanno a lungo impartito.
Capisce almeno quale dev’essere la strategia del nostro gruppo?
–. Il Commendatore chiuse gli occhi e respirò profondamente,
per un attimo parve essersi assopito. – Noi dobbiamo la nostra
stessa esistenza di organo straordinario all’esigenza di contra-
stare il nuovo atteggiarsi della mafia moderna che è entrata nella
sfera d’espansione del potere politico. Lei certo non ignora che
gente come Log-na non si limita piú ad usare intermediari poli-
tici offrendo voti e denaro per ottenere l’intangibilità delle sue
aree d’azione, per ottenere l’impunità. Questo è ciò che ha sem-
pre fatto e che sa fare Papanicola. Ma Log-na per la sua politica
economica criminale ha bisogno della gestione in prima perso-
na di certi spazi politici, per investire il surplus di profitti che gli
viene dalla droga deve accedere alle aree di arricchimento delle
imprese industriali –.

– E quindi anche –, si protese la Sestriere, – i finanziamenti
pubblici, la speculazione sui suoli urbani... –

– Appunto –, la guardò benevolo il Commendatore, – il
nostro non è un impegno etico, né dobbiamo rendere giustizia.
Noi dobbiamo difendere l’apparato dalla concorrenza della
nuova mafia imprenditrice, che ci dimezza i profitti... –

Il famiglio riaprí la porta con discrezione. 
– Dell’altro tè, signori? –, chiese inappuntabile.
Il Commendatore abbozzò un sorriso. 

– Ti ringraziamo, giovanotto, non voglio farti perdere altro
tempo dato che già da stasera dovrai presentarti al quarto rag-
gruppamento celere alla Batteria Nomentana. Ce la caveremo
qui, senza di te –.

Il famiglio girò sui tacchi e uscí.
– Se non ho mal interpretato i suoi ordini –, si riprese il gio-

vane funzionario, – dobbiamo appoggiare Papanicola, una
mafia che sa rispettare il gioco delle parti –.

Il Commendatore annuí compiaciuto.
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XV

UUnn  ssaanngguuiinnaarriioo  aassssaassssiinnoo

Il Cinese giocherellava sulla sua scrivania con una piccola
lastra di plastica. 

– Sí, vuota, vuota! Come te lo devo ripetere –, disse fissando
negli occhi Mandrake. – Cosa credi? Abbiamo rischiato di
impazzire. Ecco cosa significava Effect Laser Psyching Out... far
impazzire chi è riuscito a penetrare nella stanza del tesoro. Una
tecnologia sofisticata che combina l’impiego di luce coerente
per registrare su materiale fotosensibile la totalità di un campo
luminoso, l’olografia insomma, con in piú l’uso di droghe ipno-
tiche –.

Anche lo Scrittore si rivolse a Mandrake.
– Ti ricordi L’uovo del serpente di Bergman? I nazisti usava-

no la tanatoxina per provocare paure e angosce. Com’era bella
però Liv Ullman... –

– A papà! Ma la tanatoxina manco esiste! –
– Comunque –, concluse il Piromane, – là dentro c’era un

gas puzzolente che ci trasmetteva la paura e ci impediva di
ragionare –.

– Fossi stato completamente lucido –, riprese il Cinese, –
avrei subito pensato ad una applicazione eccezionalmente avan-
zata dell’olografia. Sapete, con la bipartizione di un raggio laser
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– Otello Ambrosi! –, esclamò lo Scrittore, – gli avete dato
almeno da mangiare ieri sera? Del marito reo confesso, dopo
tutto quello che mi è successo in quel maledetto caveau, proprio
non mi ricordavo! –

Mandrake si tormentò i riccioli. 
– E io perché insistevo prima? Qui il terreno scotta: questo

sarà pure colpevole che ha ammazzato la moglie, ma mica lo
possiamo condannare alla cantina a vita. Magna pure tanto! –

– Scendiamo a vedere che fa –, li invitò il Piromane.

Scesero in fila indiana e si fermarono davanti alla vecchia
porta di legno.

Il Ladro girò le tre mandate della serratura. Otello Ambrosi
era rannicchiato in un angolo con gli occhi sbarrati. 

– Venite per I’interrogatorio? –
– Sí e no. Come ha passato la notte? –
– Finalmente sereno. Perché ho cominciato a pagare il mio

debito verso la società. Non che mia moglie non se lo meritasse.
Colpevole era colpevole. E tutti quanti dobbiamo pagare per i
delitti piccoli e grandi che commettiamo. Lei me lo insegna,
commissario –.

– Io? Io no! –.
– E anche loro dovranno pagare, che mi hanno costretto in

questa situazione. Sono convinto che soltanto una pena riedu-
cativa in un carcere di massima sicurezza... Perché persino loro
lí non potrebbero raggiungermi... Sí, una lunga espiazione potrà
restituirmi un giorno all’umano consorzio –.

– Come Burt Lancaster nell’Uomo di Alcatraz –, bofonchiò
lo Scrittore, – proprio un lattaio, dobbiamo liberarcene! –

– Come dice, maresciallo? –
– No, dicevo che se il suo avvocato chiedesse gli arresti a casa

sua, magari col Tribunale della libertà... – 
– Arresti domiciliari? In quel palazzo? Dove ci sono loro?

Per me sarebbe la morte sicura. So troppe cose. Mi sono costi-
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si può ottenere una lastra olografica su cui giunge anche il
campo riflesso... –

– Cinese –, urlò il Ladro, – non mi frega niente di come vi
hanno rimbambito con gli spettri! La domanda è: i soldi non
c’erano proprio o non li avete visti voi tre rincoglioniti da que-
gli olo...? –

– Niente –, rispose il Piromane scuotendo la testa, – non
c’era niente! Carte, documenti, cancelleria... E poi se non ci
sbrigavamo ad uscire e a richiudere la porta blindata, ci avreb-
bero colti ancora là dentro –.

– E al direttore che gli avete detto? –, domandò il Ladro.
– Te lo puoi immaginare. Che l’appostamento è andato a

vuoto e che la nostra informazione doveva essere sbagliata –.
Mandrake si levò il berretto con la visiera e si lasciò cadere

su una sedia. 
– Per me dobbiamo andarcene. Chiudere proprio bottega,

dico. Questa è una storia che poteva durare una settimana al
massimo, e invece... Invece eccoci qua, cinque buffoni travestiti
che non hanno piú nemmeno un canovaccio per continuare la
recita. Salviamoci la pelle, vecchietti! Del resto tutte le storie
immaginate da mio padre non sopportano la luce del giorno –.

– Tu che rischi la galera per berti uno yogurt o per ficcare nel
bagno un segnale stradale, proprio tu parli di rischi? Colpa
nostra se la cassaforte era vuota? La verità è che voi giovani
avete perso il gusto di sognare concretamente. Vi rimangono
solo le piccole trasgressioni –.

– Primo, non siamo ancora bruciati –, intervenne il Piroma-
ne, – secondo, facciamo ancora paura a Bagnalasta, terzo, quel-
la banca deve avere un segreto che forse siamo gli unici ladri a
poter decifrare. E se è un segreto cosí ben custodito vale anco-
ra la pena di rischiare –. 

Guardò l’orologio.

Un rumore sordo provenne dalla cantina.
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Il Ladro aprí la porta ed uscirono. Risalirono fino agli uffici
e si guardarono l’un l’altro. A lungo.

– Ricapitoliamo, papà –, ruppe il silenzio Mandrake. – Il
vostro piano è servito ad entrare in banca, fare un giro al tunnel
dell’orrore e ad uscire senza una lira. Nel frattempo abbiamo
commesso un centinaio di reati e per questi prima o poi ci ricer-
cherà la polizia, la finanza e, se non stiamo attenti al Piromane,
pure i vigili del fuoco. Fresca di cantina la notizia che prima o
poi avremo qualche problema anche con la mafia, intesa in
senso stretto... –

– Va be’, abbiamo capito. Vi metto in congedo illimitato per-
manente –, sbottò il Piromane. – Avete qualche posto dove rifu-
giarvi mentre le acque si calmano? –

– Io vado a Civitavecchia –, affermò il Ladro.
– Prendi una nave? –
– No, a Civitavecchia ho una zia che ha una casa tanto gran-

de dove fin da piccolo... –
– Allora –, tagliò corto il Piromane, – non rimane che lascia-

re la porta aperta all’imbecille qua sotto, salutarci e come si
dice... alla prossima –.

Il Ladro dondolò la testa sulle grosse spalle e uscí dalla stan-
za borbottando.

– Ma che prossima. Basta con la polizia, io rientro nella lega-
lità, d’ora in poi solo furti d’appartamento! –
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tuito anche per questo, per espiare qui, al sicuro! –. Guardò
beatamente le pareti della cantina.

– Signor Ambrosi, che lei ha ammazzato sua moglie l’ab-
biamo capito. Che sua moglie, coniugalmente, non lo faceva
felice, l’abbiamo pure capito. Ma questi «loro» tanto terribili
chi sono? –

– La mafia –.
Un lungo silenzio pietrificò gli uomini nella cantina.
– La mafia... In senso lato e figurato! –, azzardò Mandrake.
– No, no, la mafia nel senso di quella organizzazione crimi-

nale che ha sede e radici in Sicilia e ramificazioni in tutto il
mondo civilizzato –.

Mandrake non rinunciò a formulare un’altra domanda. 
– Quindi la mafia la ricerca? –.
L’ometto si alzò. 

– Mi vuole morto! Sapevo troppo di loro e del MacGuf-
fin... –

– Se ho capito bene –, lo interruppe il Cinese, – lei si è con-
segnato al nostro Commissariato della Serpentara, la mafia la
ricerca e potrebbe tentare di ucciderla. I poliziotti la ricercano e
potrebbero tentare di arrestarla. Bene, noi non abbiamo piú
niente da fare in questo posto –.

– Perché gli altri poliziotti dovrebbero arrestarmi se mi avete
già arrestato voi? –

– Screzi fra polizie parallele, sa –, chiarí lo Scrittore, – Noi, i
vigili del fuoco, la finanza… –.

– In particolare, noi siamo principalmente in astio con vigili
del fuoco! –, precisò il Piromane.

– A me basta restare con voi, al sicuro a pagare il fio. Vi sento
diversi, piú umani, piú aperti – l’ometto si risedette – mentre
fuori ci sono uomini come lupi, mascherati da direttori di banca
e da gentiluomini come Log-na... –

– Beh, il dovere ci chiama –, si congedò lo Scrittore, – Torne-
remo piú tardi, lei se ne stia tranquillo –.
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XVI

FFuuooccoo  aammiiccoo  ddii  ffaammiigglliiaa

Lo smilzo staccò il naso dalla grande vetrata che affaccia-
va direttamente sulla pista di atterraggio dell’aeroporto di
Ciampino.

– È ancora lassú? –, gli chiese il grasso.
– La torre di controllo è stata chiara: deve continuare a gira-

re in tondo sulle nostre teste finché non esaurisce quasi tutto il
carburante –.

– Non c’è niente da fare –, scosse la testa il grasso, – il dot-
tor Log-na è proprio sfortunato. Non avevo mai sentito che a un
Cesna si guastasse il carrello!

– Prima di comprarselo è stato indeciso per giorni e giorni;
tutti gli consigliavano un Falcon d’occasione, ma lui, figurati!
Ha cominciato a dire che degli aerei usati non c’era da fidarsi,
che anche se te li danno con la garanzia i difetti poi scappano
fuori. E ora eccolo qua, anzi eccolo lassú con il suo Cesna nuovo
nuovo che aspetta di fare un atterraggio di fortuna. Guarda, è
arrivato anche Bagnalasta, ora ci sono proprio tutti! Appena
atterra... se ce la fa... ci sarà maretta nella sala dei vip! –.

Lo smilzo si riavvicinò alla vetrata e ci incollò il naso.
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– Torniamo al nostro problema. Log-na vuol dire che se in
questi giorni che sono passati dalla notte del furto, dalla notte in
cui i poliziotti del Commissariato della Serpetara sono entrati
nel caveau non è accaduto nulla nella nostra organizzazione, si
può presumere che non sono in grado di far funzionare il Mac-
Guffin –.

– Esatto –, approvò Log-na. – Per nostra fortuna questi
maledetti sbirri ci hanno sí saputo individuare come la centrale
romana dell’organizzazione, ci hanno sí saputo giocare con la
storia delle guardie alla banca, ci hanno sí saputo mettere fuori
uso l’Effect Laser Psyching Out, ci hanno sí derubato della cosa
di maggior valore che custodivamo, il MacGuffin, ma... –

– Scusa, Logna –, lo interruppe ancora il biondo con gli
occhiali di tartaruga stringendosi nell’impeccabile blazer, – la
fortuna in tutti questi eventi dov’è? –

– Log-na, per favore, con la gi dolce palatale, come nella
parola «saggio». Dicevo –, riprese guardando solo gli altri, – che
gli eventi di questi giorni dimostrano inequivocabilmente che il
commissario Justerini e i suoi scagnozzi non sanno che pesci
prendere –.

– Ma il MacGuffin l’hanno saputo prendere! –
Log-na ignorò l’ironia e concluse:
– Il problema dunque è semplicemente rientrarne in posses-

so alla svelta –.
Bagnalasta era risalito fino alla coscia e se la grattava a due

mani. 
– Mi sembra che tu faccia le cose un po’ troppo semplici, ora.

Potrebbero averlo passato ai loro superiori, potrebbero averlo
inviato ad un laboratorio. Potrebbero scoprire come si usa da
un momento all’altro e noi crolleremmo e sarebbe la catastrofe!
Palermo che dice? –

Log-na guardò ad uno ad uno i presenti, fissò il vecchio con
l’apparecchio acustico e scandí lentamente: 
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– Sai –, continuò il grasso, – anche a me il fatto che Log-na
sia partito subito dopo che quei maledetti poliziotti sono riusci-
ti a entrare nel caveau mi ha puzzato... –

– Non dire cretinate! Avrà avuto i suoi motivi per andare a
Marsiglia. Ricordati che Log-na è un cervello di prim’ordine –.

– Però è sfortunato. Guarda laggiú, stanno preparando la
pista attrezzata con il tappeto di schiuma, speriamo bene! –

– Sei sicuro di non voler riposarti un po’ a casa tua? Potrem-
mo riunirci tutti questa sera al Torracchione. –

– No grazie, Bagnalasta. Fortunatamente l’atterraggio non è
stato poi disastroso come poteva essere... Mi sono solo ammac-
cato un po’. Ma cominciamo subito, prego, signori. Seduti.
Immagino che il nostro direttore di banca vi abbia informato
dell’inopportuno contrattempo determinatosi ai nostri danni: ci
hanno rubato il MacGuffin! –

– Contrattempo un cavolo! –, urlò il giovanotto con gli
occhiali di tartaruga. – Si sono fregati il MacGuffin –, sbraitò
alzandosi rivolto a tutti gli astanti, – e con il MacGuffin posso-
no sgretolare l’intera organizzazione, arrestare non meno di mil-
lecinquecento persone. Ci possono sequestrare fondi in almeno
trenta banche, per parlare solo della zona taliana. E intercettare
i carichi di eroina, cocaina, oppio e zafferano che stanno per
arrivare... –

– Per favore –, lo interruppe seccamente Log-na, – sangue
freddo e mente lucida. Anzitutto i carichi sono regolarmente
arrivati a Genova, Savona, Napoli e Bari –.

Papanicola si toccò l’apparecchio acustico e si aggiustò il
nodo della cravatta di seta grigioperla.

– E questo ti tranquillizza? Per questo sei tornato? –
– Vuoi sottintendere forse che sono scappato? –
– Non ho detto questo –.
– Piantiamola, per favore! –, sbottò Bagnalasta grattandosi

violentemente il polpaccio. 
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Toccò la porta e girò lentamente la maniglia. Si aprí cigolan-
do. Un lieve chiarore illuminò la stanza.

Otello Ambrosi sogghignò.
– Non ci casco! Hanno lasciato la porta aperta perché

vogliono vedere se mi sono pentito davvero! – 
Si rincantucciò nell’angolo piú lontano della porta e fissò la

scaffalatura piena di bottiglie vuote e ragnatele. Un fruscio all’e-
sterno lo fece sobbalzare. Di corsa andò a richiudere la porta. Si
appoggiò alla parete e stette in ascolto.

– Eppure non sono tranquillo –, mormorò il grasso assestan-
dosi meglio il fucile Thompson fra le mani. – Vi pare che lascia-
vano il Commissariato incustodito? –

– Lo sai bene –, gli ribatté lo smilzo. – È piú di un’ora che
qua non c’è segno di vita. Tutto spento, tutto silenzio. E poi con
noi abbiamo nientedimeno che Joe Lo Cascio. Trentasei omici-
di solo nella provincia di Avellino –.

Indicò con la pistola Browning un uomo esile vestito di scuro
che armeggiava sulla serratura della porta del Commissariato.

Uno scatto secco li fece trasalire.
– Ecco, ha aperto... Ci fa segno, chiama gli altri –. 

Quattro uomini uscirono dall’ombra e si accostarono alla
porta. Uno recava una lunga valigia di cuoio nero.

– Per gentilezza –, iniziò con un filo di voce Joe Lo Cascio.
– Due di voi si soffermino qui davanti, lei con la mitragliatrice
leggera L4 A4, bell’arma, derivata dal Bren, vada ad appostarsi
sul retro. Gli altri abbiano la bontà di seguirmi –.

Il gruppo entrò all’interno del Commissariato deserto. Lo
Cascio accese una piccola torcia e il cono di luce vagò sulle scri-
vanie vuote.

– Per cortesia –, fece rivolto al grasso, – lei avvisi il nostro
superiore che il luogo sembra deserto –.

Il grasso posò il Thompson sulla scrivania del Cinese e allun-
gò l’antenna del walkie-talkie.
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– Palermo non sa nulla. Mi assumo la responsabilità di non
avvisare Palermo; fino a quando non avrò risolto questo incre-
scioso incidente –.

Papanicola si picchiettò sull’apparecchio acustico, si alzò
piano dalla poltroncina di pelle, allacciò il bottone interno del
doppiopetto gessato, ed estrasse una lucida Beretta nera.

– Tu sei il nostro capo. A te spettava il dovere, data la gravi-
tà del momento, di avvisare Palermo. Per motivi che tu ritieni
validi non lo hai fatto –. Afferrò l’arma per la canna e gliela
porse. – Se tra ventiquattro ore non ritrovi il MacGuffin, dovrai
evitarci ulteriori fastidi. E sai quello che devi fare! –.

– Abbi fiducia –, disse Log-na prendendo la pistola con due
dita, – ho in mente un piano che con un po’ di fortuna... –

L’ometto in grigio si asciugò gli occhi col fazzoletto, soffiò a
lungo il naso e sospirò.

Per l’ennesima volta, si guardò intorno.
La cantina era spaziosa ma umida, e occupava l’intera pare-

te sotto la finestrella che si apriva a livello del terreno.
Toccò le due sbarre orizzontali e rugginose, alzandosi sulla

punta dei piedi; non erano infisse solidamente. Al di là della
finestra il terreno sul retro del Commissariato era coperto da
cespugli fitti e scuri. Il chiarore della luce illuminava debolmen-
te la scena.

– Senza cena, senza luce, senza letto... Va bene che ho com-
messo un atroce omicidio, ma… –

Inciampò. Riuscí a non cadere appoggiandosi al muro.
Cercò a tentoni l’ostacolo e lo portò sotto la finestrella.

Un monopattino rosso con i cuscinetti a sfera. 
– In una camera di sicurezza?! Che disordinati... –
S’avvicinò prudentemente alla porta di legno. Su di essa

appeso ad uno chiodo era arrotolato un lungo tubo di gomma.
Si tirò su i pantaloni.

– Ma come? M’hanno levato la cinta, i lacci delle scarpe, la
cravatta e poi... –
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Lo Cascio sfilò dalla fondina la sua fedele Walther Zella
Mehlis, e si avvicinò alla finestra strisciando sui vetri rotti. Cercò
il grasso che si era riparato sotto la scrivania del Cinese.

– Appena può, avvisi Log-na che siamo caduti in un’imbo-
scata. Poi venga qui a rispondere al fuoco, per favore. Non c’è
da preoccuparsi, comunque, possiamo sicuramente resistere
una decina di minuti –.

L’ometto in cantina si tirò su i calzoni. Corse ripetutamente
tra la porta e la finestra.

– È  un assalto, un assalto di mafiosi. Qui sopra questi bravi
poliziotti si stanno difendendo da eroi... –. Una raffica sbatté
sulle sbarre. – Non voglio morire –, urlò, – voglio vivere... per
espiare le mie colpe! –.

Per un lungo attimo nessuno sparò. Lentamente si sollevò
sui piedi e guardò dalle finestrelle. Laggiú, tra gli scuri cespugli,
intravedeva ombre nere che si avvicinavano. A scatti.

Il vecchio signore con l’apparecchio acustico si sistemò sul
basso panchetto che gli avevano appena preparato e osservò
oltre il cespuglio.

– Vivi non li prendiamo di certo, questi dannati poliziotti.
Ma, in fondo è meglio cosí, se hanno scoperto l’importanza del
MacGuffin, non basta solo riprenderglielo come crede quel cre-
tino di Log-na –.

Il giovane biondo con gli occhiali di tartaruga, vestito con
una tuta mimetica da parà perfettamente stirata, assentí con-
vinto.

– Stia tranquillo, commendator Papanicola, spianeremo il
Commissariato –.

– Basta con le chiacchiere –, ribatté il vecchio, – ci siamo
avvicinati abbastanza, è il momento dell’attacco finale. Vai in
testa ai nostri picciotti. Domani sarai tu al posto di Log-na. E
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– Dottor Log-na! Passo. Qui non c’è nessuno. Passo. Proce-
diamo col piano B. Passo –.

Uno sfrigolio precedette la comunicazione.
– Bene, la fortuna ci assiste. Perquisite tutto da capo a fondo.

Se ho ragione e non si sono resi conto dell’importanza del Mac-
Guffin, potrebbe stare ovunque. Passo e chiudo –.

Il grasso riabbassò l’antenna, s’infilò nella tasca il walkie-tal-
kie e riprese il Thompson urtando una piccola lastra di plastica
che cadde sotto la scrivania.

La perquisizione ebbe inizio. Rovesciarono i cassetti, fruga-
rono negli armadi e misero sottosopra l’intero archivio. Senza
abbandonare la valigia, silenziosamente il quarto uomo si aggi-
rava nella stanza. Lo Cascio guardava i suoi uomini lavorare;
seduto nella poltrona del commissario Justerini seguiva ogni
movimento.

– Per favore, portatemi una decina di quei fascicoli presi da
scaffali diversi –.

Lo smilzo obbedí prontamente strizzando compiaciuto l’oc-
chio al grasso. 

– È forte! –, gli sussurrò passando lí vicino, – trentasei omi-
cidi nella sola provincia di Avellino... –

Lo Cascio sfogliò tutte le pratiche e ne studiò il contenuto.
– Tutto in codice –, commentò richiudendo l’ultimo fasci-

colo. – Apparentemente sono pensioni di invalidità, licenze di
pesca, accertamenti tributari... Questi poliziotti devono appar-
tenere a una unità speciale! –

– Ma allora come mai hanno lasciato? –. Lo Cascio si inter-
ruppe, si alzò di scatto. – Spegnete quella luce, buttatevi per
terra. È una trappola! –

Uno scrosciare di vetri infranti troncò le parole di Lo Cascio.
I proiettili si conficcarono nel muro davanti alle finestre. Pezzi
d’intonaco ricaddero sugli uomini stesi per terra. Il rumore rit-
mato della mitragliatrice L4 A4 rispose immediatamente all’at-
tacco.
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anche questo squallido capitolo sarà chiuso. A comandare la
nostra famiglia non ci può essere un intellettuale sfortunato. E
pure economista. Uomini d’arme ci vogliono, con due palle
come due bombe a mano –.

Il giovane scattò in avanti e procedette a zig zag fra i
cespugli.

Dentro il Commissariato il grasso stava tentando invano di
far funzionare la ricetrasmittente.

– Si è rotta mentre mi buttavo a terra –.
Lo Cascio ebbe un impercettibile moto di disappunto. Lo

smilzo aveva appena finito di ricaricare la Browning.
– Saranno a non piú di un centinaio di metri. Fuori a coprir-

ci c’è rimasta solo la mitragliatrice, gli altri non sparano piú,
devono averli beccati –.

Ci fu una breve pausa nella sparatoria.
Lo Cascio lanciò una veloce occhiata fuori.
– Una buona notizia e una cattiva. Sono a cinquanta metri ed

hanno colpito il nostro uomo con la mitragliatrice –.
– Scusi, Lo Cascio –, volle sapere il grasso terrorizzato, – ma

quale delle due è la buona notizia? –
– Che sono solo a cinquanta metri. Mi vuol passare –, fece

rivolto al quarto uomo, – quella valigia nera? Voi due, gentil-
mente, fate un po’ di fuoco di sbarramento –.

Lo Cascio fece scattare la serratura e tirò fuori un fucile
Mauser 77 DJV. Tutti guardarono l’arma affascinati. L’uomo lo
bilanciò tra le mani e lo impugnò sorridendo. 

– Questa, signori, è un’arma prodigiosa, l’evoluzione natu-
rale del vecchio Mauser 77, che mantiene intatte le qualità inna-
te di un’arma da caccia con soluzioni tecnologiche però caratte-
ristiche e ideali per il tiro sportivo –. Si assestò il calcio sulla spal-
la destra. – Il calcio è con asta a coda di castoro e zigrinatura a
bulino. La canna brunita è antiriflesso, quindi loro non la
vedranno. Il mirino telescopico è a raggi infrarossi, quindi io a
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XVII

TTrrooppppii  ccaaddaavveerrii  
ppeerr  uunn’’aammbbuullaannzzaa

Justerini fissava inebetito il portone del Commissariato cri-
vellato di proiettili. Aveva appena sorpassato un avvallamento a
forma di cratere nel vialetto d’ingresso, quando scorse un paio
di scarpe dietro un cespuglio sul lato sinistro dell’edificio.

Si avvicinò con cautela. L’uomo in tuta mimetica era disteso
con le braccia allargate, gli occhi spalancati fissi al cielo. Sul
petto un buco livido di sangue rappreso. Sotto la mano destra
spuntava un’automatica di grosso calibro.

Il Ladro toccò le spalle del commissario.
– Fra i cespugli, là dietro, ne ho contati altri cinque, tutti in

tuta mimetica –.
– E la casa? Hai visto la casa? Sembra mitragliata... Ma tu

che ci fai qui? –, gli domandò il Piromane, – Non avevamo deci-
so di chiudere la partita e sparire? –

– E tu che ci fai? –
Il Piromane s’incamminò lentamente verso l’ingresso ed

entrò. Lo Scrittore, seduto alla scrivania, stava sistemando le sue
cose dentro una grande scatola marrone. Il Cinese si aggirava a
testa bassa tra la confusione di vetri rotti, sedie rovesciate e pra-
tiche smembrate sul pavimento. Sollevarono gli occhi e lo guar-
darono.
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cinquanta metri li vedrò, distintamente. Ad Avellino, con un
fucile come questo ho... –

– Lo sappiamo, lo sappiamo! –, lo interruppe spazientito il
grasso.

L’uomo alzò le spalle. La canna del Mauser si affacciò all’an-
golo di una finestra e sparò. Si spostò impercettibilmente e
sparò altri due colpi in rapida successione. Urla strozzate arri-
varono fino a loro.

– Sono in divisa questi vostri... questurini. Ma non divise da
Commissariato. Un’unità speciale, l’ho capito subito dal loro
archivio –.

Mirò ancora ed esplose un colpo.
– Ne butto giú un altro paio e tentiamo la sortita da questa

parte –.

Il giovane biondo con gli occhiali di tartaruga aveva accanto
a sé tre cadaveri, ognuno sforacchiato dalle pallottole degli
avversari. Vide il bagliore di un altro sparo all’angolo della fine-
stra davanti a lui, sentí il sibilo della pallottola e un gemito sof-
focato. Decise improvvisamente che il posto di Log-na dopo
tutto non lo interessava fino a quel punto. E scappò. Dietro di
lui, un piccolo gruppo di uomini in tuta mimetica, rimessi gli
Sten a tracolla si precipitarono verso i pulmini.

Il vecchio con l’apparecchio acustico si alzò lentamente dallo
sgabello, scosse la testa, sospirò, voltò le spalle al Commissaria-
to e si diresse verso la Mercedes proprio mentre Lo Cascio e i
suoi uomini si dileguavano nel buio dall’altra parte.

Qualche minuto dopo, a fatica, dalla finestrella con le sbar-
re divelte, anche l’ometto in grigio fuggí dalla villetta abbando-
nata.
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II Piromane raddrizzò le spalle. 
– E che dobbiamo fare? Voi due portate dentro tutti gli altri

cadaveri e rispondiamo a questa chiamata mattiniera. Pronto,
qui Serpentara P.S. Ah, è lei, dottor Bagnalasta. Sentivo giusto il
bisogno di salutarla, questa mattina –.

La voce dall’altra parte del filo gracchiò: 
– Ho saputo che ieri si è costituito l’assassino, il marito. Sa,

voci qui del palazzo... –
Il Piromane coprí con la mano il ricevitore. 

– Già, a proposito –, fece rivolto allo Scrittore, – vai a vedere
se quello è ancora in cantina. In effetti –, tornò a dire al telefo-
no, – il marito è venuto a darci la sua versione dei fatti –.

– Ma… ha confessato? –
– Se cosí si può dire. Certo l’abbiamo messo alle strette –.
– Ah, bene, tutto risolto da questo punto di vista –.
Lo Scrittore risalí di corsa le scale e fece segno al Piromane

che in cantina non c’era nessuno.
– Certo, abbiamo smontato la sua confessione punto per

punto ed è caduto in gravi contraddizioni. E alla fine, a malin-
cuore, ha accettato l’inevitabile –.

– Ma… Cioè? –
– L’abbiamo rilasciato. Le indagini continuano –. In quel

momento il Cinese e il Ladro sistemavano altri tre cadaveri nella
stanza attigua. – Mi dispiace, dottor Bagnalasta –, ammiccò il
Piromane agli altri, – di non poterla tranquillizzare, se è per que-
sto che aveva telefonato cosí presto –.

– Veramente, commissario, avevo chiamato anche per un
altro motivo, legato alla vostra azione di sorveglianza l’altra
notte in banca –.

– Certo, come già le ho detto una soffiata del tutto infonda-
ta. Abbiamo solo perso una notte... –

– Però, non so quando, ma un furto nel caveau c’è stato –.
– Ah! Lei dunque vuole fare una denuncia –.
– Cerchi di capirmi, commissario, non mi sarebbe facile defi-

nire l’oggetto del furto –.
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– Volevamo evitare di lasciare indizi... Sto portando via
anche le tue cose –.

Lo Scrittore gli mostrò dalla scatola una targhetta di plastica
con su scritto – Dott. Justerini –.

– Hai visto che massacro? –
– Lascia le mie cose –, rispose il Piromane traendo dalla tasca

una busta di plastica ripiegata, – vedi, qui deve esserci stata una
guerra, tra chi e perché non lo sapremo mai! Fuori ci sono... –

– Molti cadaveri –, proseguí il Cinese, – e nella stanza
accanto, vicino alla finestra, ce n’è un altro in doppiopetto blu
rigato –. 

Riprese a guardare per terra, dopo poco si chinò e raccattò
sotto la sua scrivania una lastra di plastica multicolore.

Lentamente il Piromane aprí la busta, ci mise dentro la tar-
ghetta con il suo nome e il portapenne della Val Camonica. 

Sospirò e guardò i mobili squassati. 
– Ci voleva davvero un Commissariato da queste parti! La

polizia ancora non s’è accorta di nulla... Le persone ormai di
notte se sentono un allarme o uno sparo, si voltano dall’altra
parte... – 

Il portone si spalancò e il Ladro entrò barcollando con due
cadaveri sulle spalle.

– Beh, perché mi guardate cosí? Mica li possiamo lasciar
fuori, sono quasi le sette e la gente tra un po’ esce di casa e va a
lavorare. Cinese, viemmi a dare una mano, prima facciamo e
prima ce ne andiamo –.

– Ma perché non ce ne andiamo subito? –, ribatté il Cinese.
– E perché sei venuto? –
– Volevo riprendermi tutti questi rapporti che ho battuto a

macchina, per ricordo... E poi ve lo siete scordato che avevamo
ficcato l’assassino nella camera di sicurezza, sia pure con la porta
aperta?... –

Il telefono sulla scrivania del commissario squillò.
I quattro si guardarono negli occhi.
– E ora che facciamo? –
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– Sí, un par de settimane. C’eravamo fermati a quel semafo-
ro quanno quei morammazzati... Ma che c’è là? Porca miseria,
la polizia! –

– Fa segno a noi quello co’ la paletta? –
– Te l’avevo detto de non mette la sirena senza il moribon-

do –.
L’autista rallentò, accostò al marciapiede. Il Cinese e il Ladro

si allontanarono dall’Alfa azzurra e con la paletta sotto il brac-
cio si disposero ai lati dell’autoambulanza.

– No! Un’altra volta loro! Presto, presto –, fece l’autista al
collega indicando il cruscotto.

– Vogliamo tentare una resistenza disperata? –
– No, prendi il Messaggero e guarda che fanno al Metro

Drive In –.
Il Cinese squadrò i due, slacciò lentamente la fondina appe-

sa alla tasca destra della divisa e ordinò: 
– Scendete senza storie e salite sull’Alfa della polizia, questo

è un dirottamento! –
I due si guardarono in faccia.
– Sí, sí, lo sappiamo, non so se vi ricordate di noi, ci siamo

visti un quindici giorni fa quando vi è servito il camion della car-
taccia, sempre della Croce Rossa –.

Da dietro il Ladro con delicatezza gli coprí con le mani le
spalle e li avviò alla macchina dove c’era Mandrake. Uno dei
due era riuscito a ficcarsi il giornale in tasca.

Poi il Ladro indossò un camice, salí sull’autoambulanza, e
partí.

L’Alfa con il Cinese, Mandrake e i due autisti s’inserí nel traf-
fico di Viale Marconi e s’avviò verso l’EUR.

– Scusate... –
– Silenzio, non vi faremo del male –.
– Scusate... –
– Zitti, vi ho detto, non vi faremo del male –.
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– Capisco –, si strinse nelle spalle il Piromane.
– E poi, per noi, non è tanto importante sapere chi è stato

quanto rientrare in possesso dell’oggetto... –
– Capisco –.
– Avremo modo, se lei me lo consente, di parlarne piú appro-

priatamente e non per telefono. Volevo solo dirle subito che per
la banca è di vitale interesse, vitale interesse ripeto, rientrare in
possesso dello strumento trafugato –.

– Per la banca? –
– Sí, per noi della banca, naturalmente. Saremmo disposti a

molto pur di recuperare la refurtiva... – 
– Capisco –.
– Allora a presto, signor commissario, verrò a trovarla... – 
– Non prima di domani, mi raccomando, siamo alle prese

con diversi omicidi, arrivederci –.
Il Piromane guardò lo Scrittore, il Cinese e il Ladro. 
– Beh, che aspettate, che state facendo con le mani in mano?

Sistemiamo un po’ questo caos, tra un’ora l’ufficio riapre! – 
Un urlo si levò dalle gole di quei generosi, poi un lieve

silenzio.
– E per tutti questi cadaveri? – 
– Una soluzione la troveremo... –

L’autista vide il semaforo di Piazzale della Radio passare dal
giallo al rosso. Sorrise al collega seduto accanto, innestò la sire-
na e sfrecciò all’incrocio.

– Certo, te ne levi di soddisfazioni adesso con l’ambulan-
za! –. 

– Questa sí che è vita, altro che andà per ministeri e portà via
le cartacce e i mobili vecchi... –

L’ambulanza della Croce Rossa percorreva ora Viale Mar-
coni ad andatura sostenuta.

– Te ricordi laggiú al ponte? –
– E no! Ancora me caco sotto! Che so’ passati ‘na quindicina

de giorni dal fattaccio? –

152



Tirò il fiato. 
– Sono Giacinto Pacchiarotti, macellaio, nato a Roma il

22.4.1943, residente in Roma, Viale Trastevere, 138, coniugato
con Ofelia Celletti, ostetrica, nata a Roccasecca dei Volsci il
16.6.1950 e residente in Viale Trastevere, stesso numero. Siamo
conviventi –. Sorrise come per scusarsi. – Quattro anni fa, per
fini speculativi, ho acquistato il qui presente stabile in stato di
abbandono ripromettendomi, appena migliorasse il mercato
delle carni fresche, di riadattarlo e stabilirvi la mia privata resi-
denza –.

– Non si preoccupi assolutamente –, lo aggredí dolcemente
il commissario. – Lei non passerà alcun guaio per questa storia.
Mi accorgo già della persona con cui ho a che fare. Io ho occhio
per le persone come lei, le metto a fuoco subito –.

– Passare dei guai, dice? –
– Assolutamente no. Figuriamoci se invece di arrestare i

delinquenti, ci mettiamo ad arrestare le persone oneste –.
– Arrestare, dice? –
– Il commissario non è di quei poliziotti che applicano il

codice come se fosse il vangelo. Cosí lei, a fini speculativi, avreb-
be acquistato questa villetta. Per quanto, se non sono indiscre-
to? Tutto a posto dal punto di vista fiscale? –

– Maresciallo, maresciallo sorvoliamo, per favore! In fondo
–, il commissario fece una risatina d’intesa al maresciallo, –
siamo in casa sua! –

Lo Scrittore gli fece un cenno d’intesa e uscí.
Il signor Pacchiarotti si allentò il colletto, si frugò sopra pen-

siero fra la selva di peli che gli si affacciava sul collo e sorrise di
rimando.

– Naturalmente lei potrà ben spiegare... –
– Qua siamo sempre pronti ad accettare le spiegazioni di

chiunque –, sottolineò il commissario con una punta di durez-
za. – Dunque ci dica: come mai lei non ne sapeva niente? Per-
ché si è precipitato qui come se fossimo un gruppo di buon-
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– No! No! È che l’ambulanza è vuota. La cosa è ancora piú
incomprensibile della prima volta, e già allora ce n’è voluto per
spiegarlo alla Croce Rossa... Che gli diremo stasera? Perché sta-
sera ci rilasciate, vero? Io avevo promesso a mi’ moglie e mi’
cognata de’ portalle a prende er gelato da Giolitti… –

– Non prima delle quattro de’ stanotte, chiaro? –, sbraitò
Mandrake, – Al piú se volete fa’ una telefonata a casa... –

– Commissario, perché non dai una mano anche tu a spic-
ciare qua dentro? –

Lo Scrittore uscí dalla stanza dei cadaveri, fra le braccia un
fascio di carte sporche di sangue.

– È inutile fare ordine finché ci sono tutti quegli morti...
Dopo che ce ne saremo liberati, allora sí che ti darò una mano
–.

Bussarono alla porta.
Lo Scrittore rientrò precipitosamente nella stanza e posò le

carte.
Poco dopo la porta si aprí, entrò un omone alto, completa-

mente ricoperto di peli. Ciuffi gli uscivano dalle orecchie e dal
naso, le sopracciglia erano grosse e cespugliose.

– Chiedo scusa –, disse con voce da basso. – Ma qui che è
successo? Il terremoto? –

– Normali esercitazioni Nato. Cose riservate, tipo Gladio.
Desidera? –

– Ci deve essere stato un disguido. Vede, io sono il proprie-
tario di questo stabile. Come ci hanno impiantato il vostro Com-
missariato senza dirmi niente? E i danni delle esercitazioni? E
poi che c’entra la Nato con la polizia? –

– Summum ius summa iniuria –, citò lo Scrittore al Piroma-
ne. – Cosí mi piace la vita –.

– Signore –, si eresse il Piromane. – Lei capirà che già nella
sua domanda c’è una sospetta curiosità che per ora non voglio
rilevare. Ci dica le sue generalità –.

154



– Certo, certo. C’è scritto cosí? Allora la carta c’è –. 
Il commissario ebbe un sorriso di compatimento.
– Si figuri se non avevamo la carta. Con tutti i timbri, i visti

e le registrazioni d’uso –.
– Uh! –, esclamò il macellaio. – Ce so’ pure le generalità di

Ofelia... –
Fuori del villino si sentí la frenata di un’auto, la portiera sbat-

té pesantemente.
Il macellaio si voltò e vide un uomo enorme quanto lui in

camice bianco.
– Commissario –, fece sbrigativo lo Scrittore, – è arrivata

l’ambulanza, dobbiamo interrompere l’interrogatorio del so-
spetto –.

– Sospetto, dice? –
– Bene, bene, non ne parliamo piú. È chiusa qui! Mi rendo

conto della sua buona fede. Vada e ci saluti la signora Ofelia, a
proposito, mi raccomando... regolarizziamo... – 

– Cosa? –
– In generale –, il Piromane s’alzò dalla poltroncina, – in

generale… E ora lasciamo andare i vivi e preoccupiamoci dei
morti –.

L’autoambulanza, guidata dal Ladro, imboccò Viale Regina
Margherita.

A destra una fila di lampioni erano spenti.
– Accendi gli abbaglianti e premi il pulsante del faro blu sul

tetto, ormai siamo vicini –, comandò il Piromane. – Sei sicuro
che quel tuo amico strano dell’obitorio non ci farà difficoltà? – 

– Stai tranquillo, l’ho richiamato due volte. Ma ero sicuro.
Vedi fra l’altro piú cadaveri hanno e piú mance prendono dagli
studenti di medicina per fare le autopsie –.

– Allora il carico nostro in mance varrà almeno una milio-
nata... –, calcolò il Piromane. – Ma non farà domande? –
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temponi che hanno organizzato una rappresentazione teatrale
nella sua casa? –

Il macellaio sorrise ancora incerto.
Dalla stanza vicina si udiva il ticchettio veloce della macchi-

na da scrivere.
– Forse è meglio che mi rifaccio vedere con l’avvocato

Minenza... –
– Niente avvocati –, ordinò il Piromane. – Mi creda, lei non

ne ha bisogno alcuno. Mi dica con parole sue come si è trovato
in questo guaio –.

– Cioè, io stavo a negozio, perché mi piace ancora di lavora-
re come un garzone qualunque, sono uno che s’è fatto da solo,
cominciando come cascherino. Stavo a preparà le bistecche alla
fiorentina per l’avvocato Minenza. Ci vuole il filetto e il contro-
filetto insieme, e poi un po’ d’attenzione nel taglio, quando si
affaccia Augustarello, che era il socio mio fino a quando due
anni fa per un certo affare dei manzi toscani, ci siamo spartiti.
S’affaccia cò l’occhi da furbo e me fa’: – Ma com’è che te cian-
no messo er Commissariato a casa tua, a la Serpentara?–. E io,
preso cosí alla sprovvista, che nessuno mi aveva avvertito: – Pos-
sino cecamme –, dico, – possino cecamme mani e piedi si ne so
gnente –.

– Queste furono le parole esatte? –, volle sapere serio il Piro-
mane.

In quel momento rientrò il maresciallo Frassineti con un
foglio in mano.

– Scommetto che ha ritrovato l’atto di esproprio, marescial-
lo –. 

– Certo, commissario, era in archivio regolarmente proto-
collato C2, non classificato –.

– Dunque –, lesse il Piromane ignorandolo, – il Commissa-
rio straordinario delle opere pubbliche per le zone terremotate
e limitrofe, visto... visto... considerato..., oh, ecco... non è lei
Giacinto Pacchiarotti, nato a Roma il 22.4.1943, residente a
Roma, Viale Trastevere, 138? –
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Man mano che avanzava verso la luce tenue dell’ingresso si
intravedeva un volto dai lineamenti fini, con un’espressione pro-
fondamente malinconica.

Li guardò, ansimò e sibilò: 
– Avete fatto presto –, li accolse, – come ti va, Ladro? –
– Cosí cosí, Alfredo. Stiamo cercando, con questo amico

mio, di fare un colpo, e siamo inciampati in tutti questi morti –. 
– Dove te li scarichiamo questi gentiluomini in nero? – chie-

se il Piromane.

La sala era fiocamente illuminata e gelida. Le celle frigorife-
re sulla parete di destra erano state tutte richiuse all’infuori di
due. Dolcestoria stava seduto a un tavolinetto metallico e com-
pilava nervosamente i documenti di carico.

Il Ladro varcò la soglia della porta con gli ultimi due cada-
veri sulle spalle.

Dolcestoria alzò gli occhi. 
– Spogliate pure questi e sistemateli in quei due tombarelli.

Vestiti e scarpe insieme a tutto il resto, domattina li brucio io
personalmente prima che arrivino gli altri –.

– Ma è cosí facile far sparire i cadaveri? –, esclamò il Piro-
mane richiudendo un tombarello.

– Vedi –, spiegò Dolcestoria, – per ogni cadavere che entra
all’obitorio viene compilato un documento di accompagno con-
tenente: origine del cadavere, ufficio, ospedale o commissariato,
esami necroscopici da effettuare e la scheda statistica. Noi con-
trolliamo che la pratica sia completa e prendiamo in carico le
salme. Poi vengono i medici, danno un’occhiata alle carte, ese-
guono le autopsie. Alla fine compilano il referto che restituisco-
no all’amministrazione. Referto e documento di carico iniziale
devono essere inviati in copia all’autorità richiedente –.

– Ho capito. Se un cadavere entra col documento di carico
falso, qui gli fanno tutta la lavorazione ugualmente. Tu alla fine
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Il Ladro guardò nello specchietto retrovisore: a quell’ora di
notte il largo tratto del viale davanti all’università era com-
pletamente deserto.

– Domande non ne fa piú da un pezzo... E poi gli ho detto
la verità, che questi morti sono un mistero, non ne sapevamo
nulla. Nessuno di loro ha documenti, perfino i loro vestiti e le
tute hanno le etichette tagliate! Eccoci arrivati, l’ultimo cancel-
lo a destra è l’obitorio –.

– Forse –, esitò il Piromane, – ci siamo troppo entusiasmati
all’idea che il posto migliore dove nascondere i cadaveri fosse
l’obitorio, come... –

– ...foglie in una foresta... lettere su una scrivania... –, com-
pletò il Ladro.

– Certo non avevamo molta scelta, ma veramente ci possia-
mo fidare di questo Dolcestoria? –

– Alfredo, cosí si chiama in realtà Dolcestoria, è stato in cella
con me per due anni, prima che arrivassi tu. Ti ricordi che te ne
ho parlato... –

– Ah, ho capito! Quel gay, gobbo e tutto storto, che era
molto sentimentale… –.

– Sí... Ma eccolo là che ci aspetta –.
L’autoambulanza svoltò per il passo carrabile e si fermò

davanti all’ingresso interno. Spensero i fari. Il Ladro e il Piro-
mane, finendo d’abbottonarsi il camice bianco, aprirono il por-
tellone posteriore del furgone.

Dolcestoria richiuse il cancello e arrancò di sbieco verso di
loro. Il Piromane si fermò a guardarlo.

Procedeva slanciando in avanti il ginocchio destro e appog-
giando poi il piede completamente sversato all’infuori. Gamba
e braccio sinistro venivano trascinati da un unico movimento
impresso da una torsione del busto ingobbito. Dopo due passi
si ferrnò, ansimò sibilando e riprese la sua andatura scuotendo
la testa.
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– Come immaginavo, purtroppo, cinque ferite da taglio, di
cui una mortale. Tutte di direzione e profondità diverse, una sul-
l’avambraccio sinistro, superficiale, un’altra sulla regione mam-
mellare. Le altre due sulla regione scapolare, qui dice «la solu-
zione di continuo comincia superficialmente da destra si affon-
da nella parte centrale e termina a sinistra facendosi gradual-
mente superficiale... margini divaricati che lasciano scorgere il
fondo». L’ultimo, il colpo mortale vibrato sul dorso all’altezza
del polmone destro è arrivato a ledere il muscolo cardiaco. Non
ci sono santi –, scosse la testa il commissario Justerini, – è stato
proprio quel fesso del marito, Otello di nome e di fatto, ad
ammazzarla. È una conclusione che mi brucia... –

Il Ladro stava sfogliando un registro nero che aveva trovato
sulla scrivania di Dolcestoria.

– Tieni un diario? –
– Sí, come le giovinette. L’ho chiamato Quaderni dall’obito-

rio, ma ti prego, richiudilo, ci sono pensieri, riflessioni e qualche
annotazione sul lavoro qua dentro, si capiscono tante cose sugli
uomini qui! –

– Dimmi come e perché sei morto e ti dirò chi sei stato –,
commentò il Piromane.

Restituirono il referto al gobbo.
Il Piromane guardò il grosso registro nero sulla scrivania. 

– E sulla Baldelli che cosa ti sei annotato? –
– Solo l’esito dell’esame che ha rifatto uno studente piú

pignolo, sul cadavere, prima del funerale. La morte non è come
la vita, non consente di essere approssimativi. E il medico lega-
le del referto, lo avete letto, lo è stato –.

– Che vuoi dire? –
– Che i giovani guardano la morte meglio negli occhi, forse

perché se ne sentono lontani, estranei. La analizzano con piú
curiosità –.

– Che accidenti significa? –
Il gobbo accennò un melanconico sorriso, prese il registro e

sfogliò qualche pagina. Lesse: – L’arma ritrovata infissa sul cada-
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fai sparire la pratica, referto vero compreso, e il cadavere non è
mai entrato e non è mai uscito –.

– Proprio cosí –, approvò Dolcestoria, – eccetto che per un
particolare. Il medico legale si trattiene la scheda statistica, non
nominativa peraltro, e la invia all’Istat. E cosí almeno i conti
della statistica pareggiano –, concluse malinconicamente Dolce-
storia.

– E gli studenti? Non avevi detto che i cadaveri sottobanco
li passavi agli studenti? –, domandò il Ladro.

Dolcestoria si alzò. 
– Gli studenti si esercitano con quello che rimane dopo gli

esami necroscopici. I migliori da questo punto di vista sono pro-
prio i morti da arma da fuoco. Pochi esami, foro d’entrata e foro
d’uscita, e i corpi sani, sani come i vostri, vanno sotto i ferri –.

– Senti un po’ –, s’illuminò improvvisamente il Piromane, –
gli originali dei referti dove li conservate? –

– Ce l’ho io di sopra, nell’ufficio attiguo a quello del diretto-
re amministrativo –.

– Facci un po’ dare un’occhiata! Ci serve il referto della
donna che è morta due settimane fa alla Serpentara, un fatto di
coltello. Silvana Baldelli in Ambrosi, si chiamava –.

Il gobbo fece spallucce e senza parlare si avviò trascinando
la gamba verso gli ascensori.

– Quella in fondo, piccola, è la mia scrivania. Mettetevi pure
là, mentre io cerco il referto della Baldelli nello schedario. È un
caso recente che ricordo bene, perché ci fu un risvolto interes-
sante che mi sono annotato... –

– Annotato? –
Dolcestoria arrossí violentemente e continuò a cercare nello

schedario.
– Che hai annotato? –
– Ecco qui il referto Baldelli –.
Il gobbo si voltò e raggiunse a fatica i due amici.
Il Piromane prese la scheda e la lesse.
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XVIII

MMooddeerrnniittàà  ee  ttrraaddiizziioonnee

Il dottor Log-na si avvicinò al finestrone e osservò il paesag-
gio. Davanti al Torracchione c’erano ancora larghi spazi di cam-
pagna, alcuni incolti, altri di diverso colore e, piú in lontananza,
avvolta nella nebbia, Roma, qualche cupola, qualche campanile.
Sospirò, tornò alla vasta scrivania e premette un pulsante.

– Signorina Tressoldi. Venga con le soppressioni. Sono pron-
te, vero? –

Dall’altro capo ci fu una breve esitazione. 
– Un attimo e sono da lei, dottore –, rispose la signorina Tres-

soldi. 
Log-na si sedette alla scrivania e prese in mano un libretto

verde.
Stava ancora consultandolo quando la signorina Tressoldi

entrò timidamente. Log-na la guardò e sorrise benevolo.
La ragazza gli mise davanti una grande cartella e rimase in

piedi accanto a lui con una espressione addolorata sulla faccia. 
Log-na aprí la cartella.
– Quella del magistrato –, commentò, – è la pratica piú

urgente –. La sfogliò con attenzione. – Mi pare tutto completo...
Lo sapevo che con questo finiva cosí. Ragazzi mal consigliati, le
idealità, il ‘68 ed ecco come finiscono... Signorina –, disse poi
rivolto alla Tressoldi, – la smetta di guardarmi cosí –.
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vere della Baldelli è un lungo coltello a lama bitagliente mentre
lo studente sembra aver rilevato che le altre quattro ferite pos-
sono essere state inferte solo da un’arma a lama monotagliente.
In queste ultime infatti si ha da una parte un angolo acuto, cor-
rispondente al taglio della lama, dall’altra uno arrotondato cor-
rispondente alla parte non tagliente. Zeuletti, lo studente, ha
notato che nessuna delle altre quattro ferite era stata inferta dal
coltello bitagliente ritrovato perché in quel caso le ferite avreb-
bero avuto entrambi gli angoli acuti –.

– Due coltelli! –, urlarono il Ladro e il Piromane insieme. 
Il gobbo li guardò mentre si abbracciavano ridendo. 
– Se volete, del coltello lasciato sul cadavere ho anche una

fotografia a colori qui nel fascicolo –.
– Dolcestoria –, gli si rivolse il Piromane, – ci hai dato una

gran bella notizia. Non è che si può festeggiare? –
– E come? –
– Che so, bevendo qualcosa davanti a un bel falò. Non

potremmo... per esempio... anticipare la bruciatura di quei vesti-
ti? –
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– Otello Ambrosi. Il marito. Dovrà morire anche lui. Con
tutto quello che può essere riuscito a sapere sul MacGuffin... –

Lentamente la penna di Log-na si avvicinò alla cartellina.
Appose un’altra sigla. In quell’istante l’interfono gracchiò.

– Riprendiamo domani, signorina, ora faccia accomodare il
commendator Papanicola –.

Log-na congiunse le mani sopra il tavolo e osservò Papani-
cola aggiustarsi il nodo della cravatta. L’ufficio era ormai in
penombra, fuori dal Torracchione la nebbia s’era diradata e il
tramonto sottolineava i contorni delle cupole.

– Vedo che hai un modello nuovo di apparecchio acustico –,
s’informò gentilmente.

Il vecchio fece segno di sí con la testa, finí di aggiustarsi la
piega dei calzoni e assunse un atteggiamento d’attesa.

Log-na guardò un attimo fuori del finestrone. 
– Prendere atto del pericolo che ci è di fronte. Questo è

necessario fare, dimenticando dissapori e antagonismi –.
– Sono d’accordo –, tossicchiò Papanicola. – È gente perico-

losa. Non è disonorevole non chiudere subito i conti con gente
cosí. Perché per me, che uomo d’onore sono, l’onore conta
ancora piú di tutto. Da informazioni che ho avuto, mi sono con-
vinto che la tua vaselina va bene... –

– Del resto –, lo interruppe Log-na, – né tu, né io abbiamo
mai pensato ad un avventuristico ricorso all’intervento diretto –.

– Non sono piú i vecchi tempi, purtroppo! –, ammise Papa-
nicola. – Però è necessario far intervenire Palermo. Io la penso
cosí. C’è bisogno di Palermo. Prendere in mano la situazione,
devono –.

Log-na si alzò e passeggiò per la stanza. 
– Di questo ti devo parlare. Come far fronte insieme, io e te,

a questa faccenda. Certo non è il caso di scatenare Lo Cascio o
il tuo Agatino a fare i pistoleros, non servirebbe certo a farci
restituire il MacGuffin –.
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Siglò il fascicolo che aveva davanti e lo pose con cura alla sua
destra.

– Lei sa, signorina, qual è la nostra attività. E sa che accet-
tando questo lavoro ne è venuta a far parte attiva, una scelta irre-
trattabile –.

– Lo so, dottore. Ma le soppressioni... –
– Questo ragazzo qui, vede, è come uno che si è messo

sdraiato su un binario. E io sono il macchinista del treno. Posso
anche non ordinare la soppressione del ragazzo. E il macchini-
sta può anche frenare. Ma i passeggeri vengono sbattuti contro
le pareti degli scompartimenti, saranno feriti, e questo è niente.
Il treno potrebbe deragliare. Bisogna tirare diritto –.

– Tirare... diritto? Nel senso… –
– È quello che faremo, tirare diritto. Mi dispiace per questo

ragazzo. Ma è stato intimidito, abbiamo tentato di corromperlo,
di farlo trasferire, di distruggergli la reputazione. Ora non c’è
che Lo Cascio –.

La signorina Tressoldi scosse la testa.
Log-na scorse il fascicolo in cima alla pila e fece una smorfia.
– Dottore? –
Log-na la guardò interrogativo.
La ragazza si appoggiò familiarmente alla scrivania e sorrise

incerta.
– Come è finito dentro questa organizzazione, dottore? Pro-

prio lei, che è una cosí brava persona, un uomo cosí distinto,
cosí colto, un manager, che potrebbe essere a capo di una qual-
siasi grande industria? –.

– Io sono a capo di una filiale della piú grande industria del
nostro paese. Un movimento di capitali che si aggira sui tredici-
mila miliardi di lire. È stato per i miei successi imprenditoriali
che mi hanno inserito qui, a Roma, nell’organigramma dirigen-
te. Sono il primo tecnico a capo di una zona. Ed è stata una for-
tuna per l’organizzazione che io mi sia trovato qui –.

Log-na fissò l’incartamento davanti a lui.
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in Svizzera, promosso a piú alto incarico. A gestire le nostre nar-
colire –.

– E qui a Roma? –, volle sapere Papanicola interessato.
– Tu sei venuto anche per sollecitare che io sblocchi il paga-

mento della partita proveniente dal triangolo d’oro del Sudest
asiatico. Come sai l’anno scorso c’è stato un raccolto record di
oppio superiore a quello già eccezionale del 1981 –.

– La mafia dei cinesi d’oltremare, quelli appartenenti alla
comunità Chu-Ch’ao, deve essere pagata presto, o dirotterà
altrove la partita. Sí, sono venuto anche per dirti che questo tuo
blocco del pagamento è assurdo. Il problema della fiducia reci-
proca è fondamentale nei nostri affari –.

Log-na assentí. 
– Per fortuna ci stiamo consultando. Una vera fortuna! –.
Papanicola, con indifferenza, trasse dalla tasca del panciotto

un corto corno rosso e prese a strofinarlo.
– Quando ho sospeso il pagamento, prima che comparisse-

ro i nostri cinque avversari speciali, avevo già avuto delle
informazioni che qualcosa bolliva in pentola. Per fortuna –,
Papanicola strofinò vigorosamente il suo corno, – avevamo già
trasferito i contanti dalla cassaforte della F.B.I.A.I. quando, non
so come, quei poliziotti della Serpentara sono riusciti ad entra-
re a portar via il MacGuffin.Tieni –, fece Log-na porgendogli un
foglietto. – Questo è l’indirizzo, puoi mandare anche i tuoi
uomini, cosí i miei ragazzi potranno fare turni meno faticosi. Chi
mi sostituirà deve sapere tutto della zona. Capisci che la scelta
non poteva che cadere su di te. La tua esperienza, le tue indub-
bie capacità, la tua fantasia. Tutti ricordiamo cosa hai architetta-
to con la tratta delle zingare albanesi –.

– Oh, beh, sciocchezze –, fece Papanicola sospirando, –
tempi passati... E poi senza i buoni uffici del monsignore sarei
finito ospite nelle famose celle di Elbasani, vicino Tirana. Però
adesso con i cinque serpentari che facciamo?–

– Gli proporrò di entrare al nostro servizio, dieci miliardi,
dieci arance, dovrebbero essere sufficienti per rientrare in pos-
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– Rozzo! Rozzo, Agatino è. Non ave la tempra di uno di noi.
Le palle ci vogliono, le palle come... – . Il vecchio abbozzò qual-
cosa con le mani, poi s’interruppe e scosse la testa.

– Papanicola! –, cominciò Log-na, facendolo sobbalzare. – Il
momento è difficile, non ci facciamo la guerra. Proprio adesso
che per uno scontro con i marsigliesi io ho perso piú di uno dei
ragazzi –.

– Magari io, anch’io qualche piccola perdita l’ho avuta.
Recentemente –.

– I marsigliesi? –
– Come? Sí, sí, i marsigliesi, i marsigliesi –. Lo guardò. –

Quei fetusi. Meglio evitare un altro confronto diretto –. 
– Un altro? –
– Pensavo alla storia della cassaforte nella banca. Certo, pen-

savo a quello –. Batté con la mano sull’amplificatore. – Non fun-
ziona bene questo maledetto, nuovo è –. 

Log-na lo guardò intensamente.
– Ho bisogno di tempo, don Michele, tempo e mani libere.

Metto le carte in tavola. Devo andare al plenipotenziario, a La
Paz, alla conferenza. Il mio progetto è molto piaciuto in alto.
Capisci che intendo. L’idea è di limitare ai territori italiani la
conflittualità delle famiglie e di collaborare specie oltre Atlanti-
co dove le nostre divisioni si sono fatte insostenibili e aprono
ampi spazi alla concorrenza. Gli Yakuza del Giappone, tanto
per nominare i peggiori –.

– Ti faccio i miei complimenti –, sorrise il vecchio infastidi-
to.

– Non mi hai capito. Ho bisogno di tranquillità nella mia
zona prima di partire. Non posso permettermi che dico una
macchia, un’ombra –.

– Lo so che col MacGuffin rubato sei in una posizione diffi-
cile –, sorrise ancora Papanicola.

– Don Michele, io sto per spiccare il volo. Se la conferenza a
La Paz va come deve, io in questo ufficio neanche ci torno. Vado
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ce esibiva un panciotto dai mille colori sgargianti. Il papillon
slacciato era di color rosso sangue.

Log-na storse la bocca e si sistemò il nodo impeccabile della
cravatta.

– Insomma, non c’è piú nessuno che ottiene la pasta per la
preparazione dei fiammiferi secondo quanto ci propone lei? –

– È un’arte che s’è persa –, assentí triste il chimico, – piú che
altro per la mancanza di materia prima –.

Log-na guardò l’orologio. 
– Non abbiamo molto tempo, Gallinaris. Lo sa che il suo

metodo di riciclaggio dei resti è sembrato interessante sia a me
che al Commendatore qui presente? Migliore comunque del
bagno nel cemento che oltre a non avere alcuna utilità, con que-
sti terremoti potrebbe rimanere sempre un’incognita. Ma l’uti-
lizzo come materiale di studio, francamente, dati anche i prezzi
della domanda sul mercato mi sembra parimenti, se non ancora
piú interessante –.

Gallinaris fece una smorfia. 
– Sono certo dell’onestà e dell’economicità della mia propo-

sta. Con mezzi limitati si ottengono ottimi risultati e fosforo di
qualità superiore. Ormai c’è un ritorno al buon tempo antico e
fiammiferi da camino come potremmo fornirne noi non si tro-
vano in commercio. Andrebbero a ruba –.

– E tutto questo l’ha potuto verificare con i gatti? –, s’infor-
mò Papanicola incredulo.

– Certamente –. Il chimico gonfiò il petto. – La prima ope-
razione, dopo la macellazione, è la calcinazione. Consiste nel
bruciare le ossa a contatto con l’aria, allo scopo di distruggere
completamente la sostanza organica –.

– E che resa c’è? –, volle sapere Papanicola.
– Un quintale di ossa danno una cinquantina di chili di

residuo incombustibile, un miscuglio di fosfato di calcio, circa
l’ottanta per cento, e carbonato di calcio, meno del venti per
cento –.
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sesso del MacGuffin. D’altronde è impossibile che abbiano
capito già il suo funzionamento! –

– E dove le trovi dieci arance senza avvertire Palermo? Non
penserai mica... –

– Alla tua gestione fuori bilancio, certo. Di quella non devi
rispondere a nessuno mentre del bilancio della zona romana
dobbiamo render conto –.

Papanicola si risedette e si agitò sulla poltroncina. Accavallò
le gambe e fece mentalmente dei conti.

– Ma è praticamente tutto quello che amministro. Lo sai,
sono soldi per le piccole spese di munizionamento e manu-
tenzione delle armi, le mance per i picciotti... –

– E la corruzione! –
– Sí, anche –. Fece una pausa sconsolata. – Mi lasci soltanto

i piccioli per le donne. –
– Sapevo che ti saresti reso conto dell’importanza di cor-

rompere i poliziotti della Serpentara. Sei l’unico, oltre me, ad
avere una visione strategica. Piuttosto bisogna far presto. Mi
sono permesso di far fare a Bagnalasta i primi passi concreti –.

– La consegna delle arance dove dovrebbe avvenire? –,
domandò a malincuore Papanicola.

Log-na prese un biglietto dalla scrivania e scrisse veloce-
mente un indirizzo. L’altro stese la mano con piglio virile. Log-
na si affrettò a stringerla.

– Giacché sei qui –, disse dopo un attimo, – è bene che
andiamo insieme a verificare i risultati degli esperimenti che si
svolgono nei sotterranei –.

– Ah sí, il piccolo ma efficiente laboratorio del dottor Galli-
naris! –

Un uomo in camice bianco si fregò le mani sorridendo men-
tre si faceva da parte per far passare i due nel laboratorio. Era di
bassa statura, ben rasato, sulle guance e sulla testa, sotto il cami-
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Log-na osservò Gallinaris che preparava un piccolo rinfresco
e aspettò che gli versasse il vino prima di parlare.

– Una soluzione ci potrebbe essere –, azzardò Papanicola,
allontanando il bicchiere. 

– Tagliamo la testa al toro. Non sono i teschi ad essere i piú
richiesti? Noi decapitiamo la vittima. Poi i teschi vanno alle
scuole e il resto al nostro Gallinaris –.

Log-na si illuminò. 
– Un’ottima idea, don Michele –.

Gallinaris li guardava con un senso di soddisfazione dipinto
sul volto. Prese dal piattino di ceramica un osso dei morti e
cominciò a sgranocchiarlo.

La porta si spalancò. Il grasso e lo smilzo trascinarono den-
tro un lenzuolo arrotolato.

– Dopo, dopo, venite dopo –, s’affrettò a dire il chimico
improvvisamente arrossito.

– Un momento –, tuonò imperioso Papanicola, – c’è qualcu-
no addormentato in quel lenzuolo? –

Il grasso e lo smilzo tentennarono facendo dondolare il far-
dello. 

– No, niente, era che lui ci stava alle calcagna per via dei gatti,
ci faceva premura... –

– Premura di che? –, s’inalberò Log-na, – io a tutt’oggi que-
sta pratica non l’ho neanche vista –.

Gallinaris si slacciò il bottone del colletto. 
– Veramente… veramente dottor Log-na, deve capirmi. La

scienza con le cavie può progredire solo fino ad un certo punto;
come le ho già fatto intendere altre volte era urgente passare... –

– Ma lei mi ha scavalcato! Qui a Roma solo io posso dare la
necessaria autorizzazione. E con voi –, fece rivolto al grasso e
allo smilzo, – faremo i conti completi dopo... Chi avreste
ammazzato? –
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– Ce ne vogliono di gatti per fare qualche chilo di fosforo –,
commentò Papanicola osservando da vicino il sifone di vetro in
cui il liquido si decantava e la vicina caldaia con le pareti inter-
ne di piombo pronta per il travaso.

– Mi avete detto che la materia prima, dopo la fase speri-
mentale delle cavie animali, non sarebbe stata un problema –, si
lamentò il chimico.

– È vero, ma è anche vero che non possiamo certo uccidere
solo per fabbricare fosforo. Non ne varrebbe la pena. E cosí
possono esserci momenti di approvvigionamento difficile... – .

– In quel caso manovrerò con le scorte. Ecco, questo è il
liquido limpido. Puro, eh? Vedete come la scienza tutto riesce a
depurare. Carogne e cadaveri che diventano questo. Non è un
miracolo? –

Papanicola lo fissò serio, poi guardò Log-na.
– Non mi piace che si facciano queste cose nel sotterraneo

della banca. È questo che ti volevo dire –.
– Di ciò parleremo piú tardi. È finito questo procedimen-

to? – 
– Sí. Volete bere qualcosa? Un pasticcino? Ho qui con me

Vinsanto e certi dolcetti speciali che mi sembrano beneaugu-
ranti per la nostra attività, ossa dei morti si chiamano –.

Papanicola fece cenno di no col capo, ma Log-na si sedette
distratto vicino al forno elettrico.

– Ti ho portato con me per un parere, don Michele. Vedi lo
scheletro, in condizioni perfette vale circa un milione e mezzo,
due. In genere ora vengono dall’India e anche lí non aspettano
sempre il tempo dovuto per procurarseli. Del resto solo gli sche-
letri perfetti sono commerciabili. E i nostri morti non sono mica
tutti in buone condizioni! Il magistrato, per esempio, mi consta
che avrà uno scheletro compromesso, brutto: scoliosi, fratture...
Ma non è solo questo –.

– Capisco, lo scheletro si può sempre riconoscere... –
– Esatto –.
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XIX

LL’’iinnffoorrmmaattiiccaa  iinnffoorrmmaa

Un uomo che aveva l’aspetto di un avvocato di provincia
entrò deciso nel Commissariato, tenne la porta aperta con un
piede e, facendosi da parte, lasciò passare un altro uomo con
un’enorme scatola di cartone.

– No, grazie, non abbiamo bisogno di niente –, si affrettò a
dire il maresciallo Frassineti.

L’uomo con lo scatolone si avvicinò ad una scrivania sgom-
bra e si liberò del peso.

– Buongiorno, maresciallo, sono il funzionario incaricato
dell’impianto di terminali intelligenti presso i commissariati
romani collegati al Sistema Informativo della Questura. Avete
finito di fare i poliziotti! –

– Come dice? –, s’informò il maresciallo.
– Alla vecchia maniera, intendo; d’ora in poi potrete attin-

gere direttamente tutte le informazioni utili alle indagini essen-
do parte integrante di un sistema le cui dimensioni della memo-
ria di elaborazione prevedono 800.000 posizioni per ogni sta-
zione di lavoro... –

– Caspita! –, esclamò il Cinese interessato.
– Voi saprete quasi tutto della Questura e la Questura saprà

tutto di voi! –
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– Ma niente, un gattaro. Erano giorni che ci aveva scoper-
to! Prima era stato in Commissariato, poi ci aveva pedinato e
colto in flagrante mentre mettevamo in un sacco un siamese,
s’è scagliato contro di noi... Il gatto ci ha graffiato ed è pure
scappato –.
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statali facciamo parecchio finta di lavorare. Chi di voi due ha
fatto l’apposito corso di specializzazione? –

– Io! –, si fece avanti il Cinese felice.

La serratura fece uno scatto.
Il Ladro si asciugò la fronte e riprese a lavorare con la mas-

sima concentrazione manovrando con il sottile e corto grimal-
dello di acciaio temperato sul cilindro della serratura.

– Adesso viene il difficile perché è una di quelle a pistoncini
orizzontali. Ma non era piú semplice falsificare un verbale di
perquisizione? –

– Era venuto in mente anche a me, avevo anche preso un
timbro, ma poi ho pensato che incontrare ancora la portiera...
era superiore alle mie forze. E poi ormai questa è una cosa da
condurre a modo nostro, da ladri e non da poliziotti –.

La porta improvvisamente cedette, i cardini oliati non emi-
sero alcun cigolio.

– E perché –, si voltò il Ladro visibilmente soddisfatto della
sua opera, – ti pare da ladri andare a nascondere i coltelli nella
casa di Bagnalasta? –

– No, questo è da poliziotti! –, ammise il Piromane varcan-
do la soglia e richiudendo la porta alle spalle del Ladro, – sbri-
ghiamoci piuttosto che il tempo stringe, rincasa puntualmente
alle undici di sera, è uno svizzero il nostro assassino –.

Un frusciare d’ali per un attimo li distrasse.
– A proposito, ma che coltelli hai portato? Io mi ricordo che

un coltello l’hanno ritrovato sul cadavere e l’altro la portiera l’ha
visto in mano al marito. E la cosa quadra dato che noi siamo gli
unici a sapere, grazie a Dolcestoria, che le ferite sono state infer-
te con due coltelli diversi –.

Un fischio sordo, prolungato e un cinguettio ruppero il silen-
zio della casa.

Il Piromane si lasciò cadere su un divano di pelle. I suoi
occhi si stavano abituando al buio.
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– Caspita! –, ripeté meccanicamente lo Scrittore. – Questa
m’era proprio passata di mente –.

– Le presento il tecnico dell’Olivetti, l’ingegner ... –
– Folgheraiter –, indovinò lo Scrittore.
– No, Sestriere. Veramente Folgheraiter è il cognome di mia

moglie da ragazza, ma lei come fa a saperlo? –
– Sua moglie, dopo la prima denuncia... Sua moglie –, si cor-

resse lo Scrittore, – ci sta dando un prezioso contributo nel qua-
dro di iniziative scolastiche di lotta al fenomeno mafioso, in
senso lato stavolta –.

L’uomo tirò fuori un temperino e lacerò il cartone. Aveva
mani bianche e curate, capelli biondi corti e volto abbronzato.
Con movimenti rapidi e precisi liberò dalla scatola l’apparec-
chiatura elettronica e aprí una valigetta di strumenti.

– Il mio cognome, le dicevo, viene dall’altra parte dell’arco
alpino... –

– Rendetevi conto –, l’interruppe l’avvocato di provincia con
tono sicuro, – che questo è un bell’aiuto che vi forniamo. All’u-
nità di elaborazione del sistema può essere generalmente colle-
gata l’unità minidischi che consente di far fronte a crescenti
volumi di dati con una maggiore capacità di memoria. Pensate,
ogni minidisco può contenere piú di un milione di caratteri! A
voi che siete un commissariato di frontiera - figuratevi che non
eravate neanche nell’elenco delle installazioni! - è stato destina-
to dal mio capo, il Commendatore, perfino l’accesso all’area
riservata Interpol/C.O. a mezzo di codici chiave contenuti in
questa busta. L’area Interpol/C.O., come certo saprete, contiene
tutte le informazioni relative a persone, fatti, mezzi, luoghi e
circostanze delle attività lecite e illecite della criminalità organiz-
zata in Europa. E non solo questo, potrete anche elaborare le
informazioni ricevute per portare a compimento le delicate
indagini di polizia che certamente state svolgendo –. L’uomo si
interruppe e sorrise. – Almeno per finta ... –

Osservò l’espressione preoccupata rapidamente apparsa sul
volto dei due interlocutori e continuò sorridendo: – Tutti noi
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gue che salgono dal primo al secondo piano. La raggiunge e le
dà un bel colpo, non mortale bada bene, ma che le fa perdere
molto sangue, ricordati che sul pianerottolo del secondo piano
c’era una larga macchia. A questo punto il povero Otello
Ambrosi scappa terrorizzato, dal secondo al primo piano c’è
solo quella sottile linea di macchioline e fortunosamente lui non
ne calpesta nessuna. Lei è ancora viva, e si trascina ferita fino al
terzo piano dove c’è chi la può salvare. Il suo amante Bagnala-
sta. Gratta alla sua porta, lui la vede e coglie al volo l’occasione
per liberarsi finalmente di lei. Corre in cucina, agguanta un col-
tello con la punta bitagliente, uno straccio per non lasciare
impronte e la uccide. La sua azione è fulminea, richiude la
porta, forse qualcuno sta per arrivare, o può aprire la porta da
un momento all’altro. Non pensa che tutte le tracce di sangue
che stanno dal primo al terzo piano non sono state calpestate. E
quelle che stanno tra il secondo e il terzo sono cosí larghe e
numerose che dimostrano che nessuno è sceso di lí. Lo Scritto-
re glielo aveva detto che l’assassino stava dal terzo piano in su.
Lo aveva capito –.

Il Ladro si alzò e cominciò ad aggirarsi nel soggiorno. – Però,
peccato non rubare niente! È la prima volta che entro in una
casa per portarci qualcosa –.

– Siamo poliziotti, ora! Tira fuori la roba, a proposito –.
– Dunque, vediamo –, disse il Ladro aprendosi la cerniera del

giubbotto. – Abbiamo i ritagli di giornale sulla morta, due
mutande rosse della misura approssimativa e tre reggicalze. Piú
reggicalze che mutande fa morboso –. Aprí l’altra cerniera del
giubbotto e proseguí: – Due romanzi rosa della collana Ten-
derly, Intima di Karinzia, Lines Liberty ultrasottile, tanto per
alludere a una presenza femminile nell’appartamento. E mo’ tira
fuori la coltelleria che, nonostante tutto quello che mi hai detto,
mica è ancora chiaro –.

Il Piromane si alzò dal divano, raccolse da terra la valigetta e
l’aprí.
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Una grande voliera spaziosa faceva da divisorio tra la zona
soggiorno e quella pranzo, l’intera struttura consisteva solo di
vetro chiuso a sandwich tra due telai di legno rosso laccato. Da
un lato all’altro svolazzavano uccelli scuri visibilmente innervo-
siti, uno di essi picchiava violentemente col becco contro il
vetro.

Due piante di limone completavano l’ambiente interno della
voliera.

– In tante case che ho rubato... mai visto niente di simile.
Sembrano gli uccelli dei cimiteri! –.

Il Piromane si stava guardando intorno incuriosito, posò le
mani sulle ginocchia e si rivolse al Ladro.

– Coltelli diversi, hai detto. E proprio questo il punto. Anzi-
tutto, come hai notato tu, siamo solo noi a sapere che i coltelli
erano due e quindi oltre al marito che certamente l’ha solo feri-
ta, c’è un’altra mano: quella dell’assassino! –

Il Ladro si sedette di fronte al Piromane, accese una sottile
matita luminosa e la fece girare intorno.

Gli uccelli neri reagirono vivacemente. Dalla parte opposta
della stanza, oltre la voliera, un preziosissimo armadietto di
ebano intarsiato con madreperla rimandò un riflesso. Il tavolo
di fronte, pure d’ebano, era di linea moderna.

– Questo l’ho capito, ma abbi pazienza, noi siamo venuti in
questo bell’appartamento con gli uccelli neri per nascondere...
Gli altri oggetti li capisco, ma i coltelli? –

– Sentimi bene, ora ti do la mia ricostruzione dei fatti. La
stessa che voglio far arrivare al famoso commissario con la ver-
ruca sul naso, in maniera che ne debba per forza tener conto.
Insieme a una copia dell’autopsia fatta dallo studente amico di
Dolcestoria e ai regalucci che stiamo per seminare nella casa di
questo mafioso ripulito. Allora marito e moglie litigano. Foco-
samente. Lui perde la testa e brandisce un coltello da cucina di
quelli con il taglio solo da un lato. Lei scappa su per le scale anzi-
ché per strada, perché per le scale c’è qualcuno che la potrà
difendere. II marito la insegue e la ferisce, piccole tracce di san-
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Caro, sono riuscita finalmente a scoprire tutto sul MacGuf-
fin. In parte mi ha aperto gli occhi quell’unico saggio esi-
stente in materia che ti ho trovato al CNR, a proposito ne ho
fatta una buona traduzione, che è al sicuro da me. E in parte
ho riflettuto su alcuni indizi indirettamente fornitimi da
Lui. Stai in guardia, la posta in gioco è la piú alta.
Un bacio

S.

Il biglietto aveva il segno di un punto metallico in alto a sini-
stra.

– Che hai trovato? –
– La conferma di tutte le nostre ipotesi e forse anche di piú,

guarda: «Un bacio. S.», Silvana, e poi tutta una storia oscura su
quel famoso MacGuffin, la posta piú alta... Come la vita, per
esempio. Cerchiamo di trovare le pagine che erano attaccate a
questo biglietto –.

I due presero a rovistare con metodo. Un lungo fischio li fece
trasalire.

– Guarda un po’, potrebbe essere questo –.
Il Piromane distese sul ripiano della scrivania tre fogli fitta-

mente dattiloscritti che il Ladro gli porgeva.
– Sono in inglese! –, li scorse velocemente con gli occhi, –

non ci capisco molto ma qui si parla del MacGuffin –.
«There was always a mystery surrounding anything in which

the MacGuffin was involved. Gloomy legends, conspiracies,
notorious massacres mark its disquieting history.Although there
is no doubt that the scientific definition of the problem is to be
attributed to MacGuffin’s love for exactness, it is also indubita-
ble on the basis of the now lost works of Soubisse and Gozza-
nine, that the first fundamental intuitions are to be ascribed to
Leonardo da Vinci…» (C’è sempre stato in mistero attorno a
qualsiasi cosa che ha coinvolto il MacGuffin. Terribili leggende,
cospirazioni, mitici massacri contrassegnano la sua inquietante
storia. Sebbene non vi sia alcun dubbio che la definizione scien-
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– Va bene, tu intanto comincia a piazzare la roba, semina-
scosta mi raccomando, e io ti rispiego il rebus. Ipotesi A: Bagna-
lasta aveva in casa un solo coltello con lama bitagliente, è stato
costretto a lasciarlo sul cadavere, ma non ha di che preoccupar-
si perché in fondo averne in casa uno o nessuno è la stessa cosa.
Ipotesi B: Bagnalasta ha una serie - sei o dodici coltelli di quel
tipo - gliene manca uno e per essere completamente tranquillo
deve o liberarsi di tutti i rimanenti coltelli della serie (ipotesi B1)
o reintegrarla acquistando un nuovo coltello dello stesso tipo
(ipotesi B2). Dunque nell’ipotesi A e B1 Bagnalasta non ha col-
telli di quel tipo in casa, nell’ipotesi B2 ha una innocente serie di
quei coltelli completa. A questo punto mi sono preparato a ogni
evenienza. Lo notai subito, fin da quando vedemmo la fotogra-
fia del coltello all’obitorio. Era un coltello che si poteva acqui-
stare dovunque, ma d’altro canto non è molto diffuso avere col-
telli a lama bitagliente in casa. Se troviamo in cucina la serie
completa ne buttiamo uno. Se invece non troviamo coltelli di
quel tipo ecco un servizio in acciaio inossidabile del tutto iden-
tico a quello famoso, cui pure toglieremo un coltello –.

Il Ladro, che stava piazzando un reggicalze nero nelle pieghe
del divano, rimase a guardarlo a bocca aperta.

Il Piromane andò in cucina, aprí un cassetto, poi un altro. –
Ipotesi A o B1! –, strillò. – Ci avevi proprio azzeccato, sei fan-
tastico. È la prova che è l’assassino! Lo Scrittore sarebbe orgo-
glioso di noi –.

Il Piromane tornò in soggiorno raggiante.
– Dobbiamo ora sbrigarci ad attuare il nostro piano per avvi-

sare Verruca sul Naso. Mi rimane da nascondere i ritagli dei
giornali –.

– Dammi qua, che nascondere e nascondere! –. 
Il Piromane andò nello studio, aprí l’ultimo cassetto di

un’ampia scrivania di noce e sollevò un fascio di carte. Infilò i
ritagli ma rimase per qualche secondo perplesso a leggere il
primo foglio, in cima al cassetto.
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XX

IIll  mmiisstteerroo  ddeell  MMaaccGGuuffffiinn

Log-na e Bagnalasta si erano appena seduti davanti alla scri-
vania del Piromane quando il maresciallo Frassineti entrò con la
posta.

– Commissario Justerini, ho già selezionato il corriere e que-
sta è la posta che deve vedere lei –. 

– La posta? –
– Stamattina bussano alla porta. «Chi sarà?», dice Pederso-

lo, ed era il postino –.
– C’era da aspettarselo –, interloquí sprezzante Bagnalasta. –

Da noi in banca è un evento ormai quotidiano... –
– Proprio il postino vero –, lo ignorò il Piromane. – Interes-

sante. Ma si accomodi, maresciallo, senta anche lei cos’hanno da
proporci questi due signori –.

Log-na accavallò le gambe, trasse un profondo respiro ed
iniziò a parlare a bassa voce.

– Uno scambio, o se preferisce una transazione, o ancor
meglio una composizione dei nostri reciproci interessi che pur
rimanendo distinti e, per ora, avversi, possono e debbono trar-
re il punto di convergenza –.

Il Piromane prese un foglio dalla cartella della posta con aria
annoiata e sguardo distante, lesse ad alta voce:
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tifica del problema sia da attribuire alla passione di MacGuffin
per la precisione è anche indubitabile, sulla base dei perduti
lavori di Soubisse e Gozzanine, che le prime fondamentali intui-
zioni sono da attribuire a Leonardo da Vinci…)

«Se in galera ci avessero fatto fare un corso di inglese anziché
di ceramica!» 
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Italia impiega centodiecimila addetti con un fatturato di venti-
mila miliardi –.

– Il Censis calcola al massimo dodicimilacinquecento mi-
liardi ma ci ha sottovalutato –, precisò Bagnalasta orgoglioso.

– Con una parola primitiva –, concluse Log-na, – corruzione.
Quella particolare forma diretta ad ottenere compensi non
dovuti da parte di dirigenti e dipendenti pubblici che hanno
l’incarico e la responsabilità di gestire e controllare attività di
ogni genere. Si tratta –, si alzò improvvisamente in piedi e prese
a passeggiare nell’ufficio, – di dare forma e struttura organizza-
tiva a queste migliaia di iniziative indipendenti che estorcono e
corrompono in maniera spesso interessante, creativa, ma piú
spesso rozza e volgare, attraverso una sovrastruttura istituziona-
le tesa a incanalare questo fiume immenso di denaro e di bene-
fici –.

– È l’eterna storia dell’oligopolio che razionalizza la libera
concorrenza –, si azzardò a commentare Bagnalasta.

– Contanti? Dico, i dieci miliardi ce li dareste in contanti?
Perché non ci è parso –, li provocò il Piromane, – che in banca
abbiate molta liquidità in questo momento... –

– In contanti o, se preferite, in azioni. Naturalmente di quel-
le del mercato azionario ombra. Investireste nel gioco d’azzardo
clandestino, nello sfruttamento della prostituzione, sequestri di
cosa o di persona, o se vogliamo andare sulle privilegiate droga,
armi e opere d’arte. La nostra Borsa, insomma –.

– Piú che altro «O la borsa o la vita», mi pare –, intervenne
il maresciallo. – Ma scusate, come potete pensare che noi vi
restituiamo... quello che vi dobbiamo restituire, e poi improv-
visamente ci vedono girare col cappotto di cachemire e conti-
nuiamo a fare il maresciallo e il commissario? Zelanti funziona-
ri che indagano sul mistero dei due coltelli e sulla morte di...
della sua amante, dottor Bagnalasta, come si chiamava? Silvana
Baldelli Ambrosi, mi pare –.

Bagnalasta si grattò un polpaccio infilando la mano diret-
tamente sotto il pantalone.
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– Ecco la signora perbene che denuncia la donna di servizio
indiana per furto. I gemelli d’oro del marito, l’accendino ... –

Gettò il foglio sul piano della scrivania e prese un altro grup-
po di fogli.

– Richieste di passaporto, querele contro ignoti. Oh, ecco il
manifesto dell’Istituto professionale idroponico «Corriamo per
la mafia», nel senso di «contro la mafia» –, spiegò con un sorri-
so. – Benedetti ragazzi! Una ingiunzione dell’avvocato Minenza
di lasciare immediatamente i locali di proprietà del macellaio
Giacinto Pacchiarotti adibiti a... Beh! Questa qua è la nostra
sfera d’interesse –.

Log-na si schiarí la voce.
– Noi invece rappresentiamo globalmente una forza subdo-

la e agguerrita – le cui origini sono profondamente radicate nel-
l’animo di una parte non irrilevante della nostra società», come
ha scritto il Censis. Vede, la sua tendenza razionalista e morali-
sta a voler contrastare questa ampia realtà socioeconomica, le
cui dimensioni superano il milione e trecentomila addetti, dai
centotrentottomilacin-quecento miliardi di fatturato nelle varie
banche, questa tendenza, dicevo, sempre piú appare come una
vecchia bandiera che può contare solo su una armata di ideolo-
gi straccioni. Lei fa parte di questa armata? –

– Sí –, sbottò il maresciallo Frassineti.
– Sí e no –, chiarí il Piromane.
– E allora –, intervenne Bagnalasta, – la questione sul piano

finanziario è in questi termini. Il MacGuffin è uno degli ele-
menti essenziali! –

– Direttore –, lo fermò Log-na autorevole, – lasci che con-
duca io le trattative. Lei ormai avrà già capito di che si tratta. È
inutile menare il can per l’aia. Per fortuna non c’è neanche biso-
gno di fare mercanteggiamenti. Dieci miliardi devono poter
bastare ad appianare tutta la questione, alla immediata restitu-
zione del maltolto, al naturale assorbimento della vostra effi-
ciente équipe nella nostra impresa. Avrei pensato per voi al set-
tore delle tangenti illecite per servizi dovuti, un settore che in
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Il portiere di notte del CNR rilesse il mandato di perquisi-
zione di sette pagine dattiloscritte e si fermò ad osservare ammi-
rato i timbri che costellavano i lati di ognuna.

– Bello! Non ne avevo mai visto nessuno. Non pensavo che
entrasse anche il Ministero del Turismo e... –

– Basta cosí! –, l’interruppe il Piromane ritirandogli dalle
mani il blocco di fogli. – Gli atti dell’amministrazione pubblica
non sono fatti per essere osservati da tutti. Lei poi dovrà ben
controfirmare il verbale in Commissariato, se nell’ufficio della
Baldelli asporteremo qualche cosa. E ne porterà per sempre la
responsabilità –.

– Anche di fronte al ragionier Fremente del Personale? –,
balbettò allarmato il portiere di notte.

– Anche di fronte a Dio e alla sua Corte dei Conti –.
L’uomo afferrò le chiavi e se le strinse al petto. Percorsero

lunghi corridoi bui popolati da scaffalature metalliche, armadi
di compensato e macchinette per il caffè.

Fecero una rampa di scale. Il portiere si fermò al mezzanino
davanti alla stanza 470. Aprí la piccola porta.

– Un momento –, lo bloccò il Ladro, – qui sulla targhetta c’è
scritto professoressa Crozier –.

– Certo –, spiegò il portiere di notte, – la professoressa Cro-
zier prima di essere comandata alla Presidenza del Consiglio
aveva questo ufficio che poi è passato... –

– Alla Baldelli –.
– No, all’ingegner Caltabellotta che non veniva mai, e allora

il ragionier Fremente pensò di sistemarci... – 
– La Baldelli –.
– No. La signora Marenco che è da due anni e mezzo in

maternità –.
– Parto anticipato? –
– Non ne abbiamo piú saputo niente ma è persona che inte-

ressa il cognato del ragionier Fremente, un sottosegretario! –.
– Ma perché ci ha portato qua, allora? –, domandò il Piro-

mane spazientito.
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Log-na sorrise. 
– Complimenti, maresciallo, o chiunque lei sia. La nostra

eventuale utilizzazione e cointeressenza non è però necessaria-
mente da pensare in territorio italiano. Tanto piú che sto per tra-
sferire in Svizzera, nel Canton Grigioni, una parte rilevante delle
mie attività. Oggigiorno non è piú possibile tenere una holding
finanziaria in Italia. In uno scenario del prossimo futuro non si
può che ipotizzare finanziarie in Svizzera, nel Liechtenstein, in
Andorra e grande agilità nello spostamento degli investimenti
da un mercato all’altro: oggi l’Italia è un mercato ancora remu-
nerativo, ma domani... Non posso e non voglio dire di piú prima
di sapere la vostra decisione sulla immediata riconsegna del
MacGuffin .–

Ci fa un lungo silenzio.
– Immediata? –, riprese il Piromane. – E pensate che ce lo

portiamo addosso? O che lo terremmo qui dentro? Date le sue
dimensioni sarebbe impossibile –, azzardò.

– Come impossibile? –, lo rimbeccò Bagnalasta.
– Dimensioni nel senso di valore specifico e intrinseco –, si

giustificò lo Scrittore. – È  questo che il commissario volava dire.
Tante volte piú una cosa è microscopica... –

– Come microscopica! –, si inalberò Bagnalasta.
– Insomma come è, è. Ce lo abbiamo noi e non sono poi cosí

sicuro della serietà della vostra offerta e che abbiate i dieci
miliardi. Quanto a lei, dottor Bagnalasta, non ho ancora deciso
se, comunque, con o senza i dieci miliardi, la incriminerò per
omicidio volontario –.

L’attenzione del commissario ritornò sulla posta. Lesse atten-
tamente una pratica e ne sottolineò alcuni passi con l’evidenzia-
tore giallo. Prese dal cassetto un foglio intestato e iniziò a scri-
vere. Dopo alcuni istanti sollevò gli occhi chiari stupito. 

– Il colloquio è finito. Se lo riterremo opportuno vi verremo
a cercare noi, in un modo o nell’altro –.
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– Non sparate, sono disarmato –, gridò poi una voce
dall’interno. La porta si aprí ed il marito uscí fuori a mani alza-
te. – Sapevo che non vi sarei sfuggito, siete troppo bravi come
poliziotti –.

Il Ladro si lasciò cadere sul divanetto e guardò sconcertato
il Piromane.

– Innanzitutto i bicchieri di plastica del cestino non hanno
traccia di rossetto, poi la bottiglia di acqua minerale che è segno
di una lunga permanenza e non di un breve orario d’ufficio. A
queste osservazioni aggiungasi che l’aria non puzza e invece
dovrebbe e che c’è persino il giornale di ieri –.

– Ho capito, tutto questo significava che nonostante quello
che ha detto il portiere qua era entrato di nascosto qualcuno.
Ma come hai fatto a scoprire che in questo momento nel cesset-
to dell’ufficio era nascosto il marito? –

– Un gran colpo di fortuna! Questo fa la grandezza degli
investigatori: lo studio accorto degli indizi e la fortuna. –

Il marito li seguiva attento e rispettoso, sempre con le mani
alzate.

– Mi dovete scusare se sono scappato dal Commissariato. So
che per voi le pistolettate sono normale routine, ma io non-
ostante sia un brutale assassino mi sono spaventato a morte.
Non sapevo dove rifugiarmi fino a quando mi è venuto in mente
di venire qua; mia moglie, poveretta, mi diceva sempre che alcu-
ni di questi uffici rimangono deserti per anni, e poi avevo le
chiavi e potevo uscire e entrare con le buste della spesa confon-
dendomi con gli altri impiegati e ricercatori –.

– Ma che brutale assassino! –, sbottò il Piromane. – Non lo
sa che in casa di Bagnalasta ci sono ora prove inconfutabili della
colpevolezza del medesimo e quindi della sua innocenza? Cosa
va in giro avanti e dietro al CNR ad inquinare la situazione con
il suo comportamento colpevole e le sue false confessioni? –

Il marito abbassò le mani e si avvicinò al commissario.
– Lo sapevo che non poteva riuscire il suo piano. Siete trop-

po bravi, troppo professionisti. Io ci potevo cascare, potevo cre-
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– Perché appunto da due anni e mezzo è l’ufficio della Bal-
delli. Non è questo che volevate perquisire? Da quando è morta,
il ragionier Fremente ha dato ordine tassativo che non doveva
entrarci nessuno –.

– Meno male! –, il Ladro lo scostò. – Ora facciamo da noi,
l’avvisiamo quando usciamo –.

– Non volete che rimanga... per il verbale... –
– È proibitissimo! –, lo fissò scandalizzato il Piromane. – C’è

persino l’arresto per chi inavvertitamente è testimone oculare di
una perquisizione formale –.

– Allora vi lascio. Quando avete fatto, nel caso, mi fate fir-
mare ma mi raccomando, non vi dimenticate. Non voglio storie
io! –

I due si guardarono intorno, uno studio di una vastità inso-
spettabile data l’angustia dell’entrata: sulla parete di fronte una
grande libreria piena di fascicoli e grossi volumi in disordine.
Sulla destra un terminale.

La scrivania, quasi al centro della stanza, era stranamente
ordinata ma ricoperta di polvere, qua e là cerchi di bicchieri o
tazzine.

Un divanetto di plastica verde era pieno di giornali. Nel
cestino della carta, bicchieri di plastica, tre bottiglie d’acqua
minerale, e una busta della Standa. Il Piromane s’aggirò per-
plesso. 

– Ti sembra che ci sia puzza di chiuso? –
Il Ladro annusò. 

– C’è puzza d’ufficio! Da dove cominciamo a cercare? –
– Un momento –, rispose il Piromane, – guarda prima che

film facevano ieri all’Alcazar –.
Il Ladro si avvicinò al divanetto di plastica verde, sfogliò

alcune pagine e – Il fratello piú furbo di Sherlock Holmes –, disse.
– Ma... che c’entra? –

– Venga avanti, signor Otello Ambrosi –, declamò il Piroma-
ne rivolto ad una stretta porta di legno all’angolo della libreria.

Per un lungo attimo non successe nulla.
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accettare i soldi e il passaporto falso per fuggire in Argentina,
anche se non mi fidavo di lui. Certo ora tutto è sfumato, ora mi
arresterete... –

– No –.
Il marito guardò interdetto il Piromane. 

– ...ma se siete venuti apposta per scovarmi –. 
– Noi no –.
– E come mai siete qui? –
– Stiamo cercando il vero motivo per cui sua moglie è stata

uccisa, da Bagnalasta. Le sue parole ci convincono sempre di
piú che è qualcosa legato al MacGuffin, ed anche un documen-
to trovato in casa dell’assassino... –

– Insieme a molte altre prove come coltelli, reggicalze, un
libro rosa… –, elencò fiero il Ladro.

Il Piromane lo fulminò con lo sguardo e proseguí: 
– Un documento, dicevo, che potrebbe spiegare tutte le con-

nessioni che lei confusamente ci ha fatto intravedere. Ma a pro-
posito di documenti, è possibile che in questi giorni di solitudi-
ne in questa stanza lei non abbia trovato niente che possa for-
nirci elementi per la nostra indagine? –

Il marito gli fece cenno di tacere, rimase un attimo assorto ad
ascoltare, poi scosse la testa.

– Mi era sembrato un rumore. Ma no a quest’ora... Un docu-
mento, diceva? Ho rovistato tutto da cima a fondo, appunti
dappertutto, calcoli, ma l’unica cosa inspiegabile sono queste tre
righe di tabulato –. Cavò di tasca un piccolo foglio e lesse: –
Scena. 7/2013. Processi di autolegittimazione che infrangono rap-
porti sociali consolidati. Deviazione rispetto ai codici precedenti.
Rapporto diretto tra illecito e processi di autolegittimazione –.

– E che significa? –, chiese preoccupato il Ladro.
– Ci sto lavorando su da alcuni giorni e una mezza idea me

la sono fatta. Silvana deve aver ottenuto questo tabulato con
qualcosa di simile a un MacGuffin. Però è impossibile pensare
che si siano fidati a darglielo –.
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dere di averla uccisa, ma voi... Alla polizia non la si fa, gliel’ho
detto a lui quando mi ha proposto di continuare a farmi crede-
re colpevole e di scappare ricco, anche se screditato, in Argenti-
na. –

Il Piromane spalancò la bocca, la richiuse e si andò a sedere
sul divanetto di plastica verde accanto al Ladro.

– Sicché lei, in fondo, sapeva tutto! –
– Sapevo e non sapevo. Quando mi sono costituito non sape-

vo, quando sono scappato, non sapevo. Mentre ero nascosto
qui... –

– Non sapeva? –
– No, sapevo. Cioè ho saputo. Ho letto sui giornali che Sil-

vana era stata trovata morta col coltello conficcato nella schiena.
Io il coltello me lo sono portato appresso, invece, e l’ho buttato
in un tombino ai Prati Fiscali –.

– L’aveva capito lo Scrittore, cioè il maresciallo Frassineti.
L’assassino doveva ricercarsi dal terzo piano in su. Ma lei, signor
Otello, perché ha ferito barbaramente sua moglie? Una storia di
corna? Una storia di interesse? Paura, ricatti? –

– Sí –.
– Sí a che cosa? –
– A tutto –, confessò il marito. – Mia moglie aveva una intel-

ligenza dominante, ne ero affascinato e sconfitto a un tempo; i
suoi studi sui microprocessori retrattili sono stati apprezzati
anche all’estero. Aveva però il gusto dell’intrigo, la voluttà di
guardare le carte dell’avversario. E anche del compagno. Dove-
va aver scoperto per caso o su richiesta di Bagnalasta qualcosa
della massima importanza su questo benedetto MacGuffin. E
da allora non ha fatto altro che intessere trame oscure con per-
sonaggi dalla difficile chiave di lettura: un misterioso Commen-
datore, credo dei servizi speciali, Bagnalasta stesso, credo il suo
amante, Papanicola e Log-na, credo le sue vittime... O i suoi
padroni. Questo sul piano intellettuale. E poi c’era la paura.
Eravamo diventati il centro di un ordito di macchinazioni che
prima o poi ci avrebbe schiacciato. Apposta avevo deciso di
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della vita stanchiamo la nostra intelligenza su ciò che è trascura-
bile senza accorgerci di ciò che è conclusivo?» –

Il Piromane tracciò un cerchio sul piano impolverato della
scrivania, poi fissò freddamente negli occhi Otello Ambrosi e
disse: 

– Senti, mascalzone, lascia stare da dove veniamo e dove
andiamo e rispondi solo all’ultima domanda o ti pianto una
palla nella testa! –

Una detonazione li fece sobbalzare tutti e tre. Il Ladro e il
Piromane si ripresero dallo spavento. Il marito di Silvana Bal-
delli rimase seduto con un sorriso sulle labbra, come chi la sa
lunga, mentre una chiazza rossa gli si allargava in mezzo al petto.

Attraverso la porta appena socchiusa s’intravide la sagoma
scura di Joe Lo Cascio scomparire.
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Il Piromane cavò di tasca i due fogli di carta dattiloscritti in
inglese e la lastra di plastica colorata.

– Potrebbe essere questo? –
Otello Ambrosi guardò attentamente l’oggetto.
– Posso solo dirvi che il MacGuffin è un badge, cioè un dis-

positivo di memoria posto su un supporto, la cui funzione è
quella di registrare stabilmente e indelebilmente un numero
incredibile di dati; una specie di carta di credito, insomma, solo
molto piú sofisticata –.

Si sedette dietro la scrivania ed esaminò il dattiloscritto.
– È un articoletto di notizie e di divulgazione scientifica.

Tutte cose note da tempo, in fondo non ci dice nulla su cos’è
realmente il MacGuffin... –

– Questo lo avevamo capito anche noi –, provò a interrom-
perlo il Ladro.

– ...solo le ultime righe ci danno qualche notizia in piú. Ecco,
qui per esempio dice «it looks like a...» (somiglia), che somiglia
a una semplice piastrina fatta di plastica multicolore... Quanto
al valore c’è un cenno soltanto ad applicazioni pratiche nel
campo dei videogames o in tutte le attività legali o illegali che
vendono sogni, «that sell illusions» (che vendono illusioni) –.

– Signor Ambrosi, consideri improvvisamente ridotte le
nostre facoltà induttive e in parole povere ci dica che cos’è e a
che cosa serve un MacGuffin? –

– Per ora vi posso solo rispondere con le parole di quest’ar-
ticolo: «Many people even now...» – (Molta gente anche oggi)

– Almeno in italiano! –, urlò il ladro.
– Quante persone anche ora – , riprese pazientemente il

marito, – conducono una esistenza tutta dedita al lavoro senza
mai porsi alcune domande essenziali: chi siamo? dove andiamo?
da dove veniamo? che cos’è il MacGuffin? –

Il Ladro si agitò spazientito.
– Poco prima il testo –, proseguí il marito, – è ancora in un

certo senso piú esplicito: «Quante volte», si chiede, «nel corso
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XXI

CCoonnggiiuurraa  ccoonnttrroo  
iill  CCoonnccoorrddaattoo

La golfista roteò sul busto con un gesto elegante ed esegui un
colpo in uscita dal bunker superando l’ostacolo sabbioso posto
intorno al green.

La palla, trascinata via dalla testa del bastone, sparí dalla
vista dei due giocatori.

– Vede, Commendatore –, disse incamminandosi la Sestrie-
re, – ormai è certo che il MacGuffin è in mano ai cinque della
Serpentara e questo solo fatto mette la mafia romana in una
posizione insostenibile, come un re senza scettro... –

– Questo l’ho capito, ma la domanda è: sapranno e vorran-
no usarlo? E soprattutto ne avranno il tempo? –

Senza attendere la risposta il Commendatore s’incamminò,
picchiandosi con il bastone di carbonio le gambe fasciate da un
sobrio paio di pantaloni a quadretti gialli e blu.

– Secondo me la risposta è affermativa a tutte le sue
domande. Infatti in primo luogo Log-na non li farà uccidere
fino a quando non tornerà in possesso del suo scettro, poi il
MacGuffin può costituire per loro un valore di scambio ecce-
zionale. Senza accennare al fatto che lo possono utilizzare
direttamente –.
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all’insorgere di un nuovo codice morale e sanitario ed infine...
infine, il colpo di grazia –.

– E quale mai può essere il colpo di grazia per una organiz-
zazione cosí potente? –

II ferro 7 in mano alla Sestriere colpí la palla con una incre-
dibile forza e la fece volare ad oltre centoquaranta metri.

La golfista ripose il bastone nella sacca e guardò il Com-
mendatore negli occhi. 

– Il crack della F.B.I.A.I. –.
– Non ci dirai –, riuscí a mormorare il caddy, curvo sotto il

peso delle sacche, – che quei cinque rubagalline riusciranno a
depredare la banca piú protetta d’Europa? –

– Eppoi manca una sintesi appropriata degli scenari che lei
propone –, obiettò il Commendatore rivolto alla donna.

– È proprio quella la funzione del MacGuffin. Dall’analisi
comparata dei megatrend si compone un’immagine nella sfera
di cristallo –.

– Quale? –
– La fine della mafia! –
Il Commendatore la fissò impassibile.
– Quasi quasi –, insinuò l’avvocato di provincia con abile

scelta di tempo, – ci sarebbe da approfittare della situazione per
esibire benemerenze di lotta anti-mafia al momento opportu-
no... –

Il Commendatore lasciò cadere la mazza, si voltò irato verso
l’avvocato di provincia, aprí la bocca e la richiuse.

Senza una parola si avviò verso il club-house, appena distin-
guibile tra il verde dei prati.

– Che dici, l’avremo fregato? –
– Tu –, lo accusò la Sestriere, – sei stato un po’ troppo sco-

perto con le ultime parole. Ci sarebbe arrivato da solo a pensa-
re ai vantaggi di presentarsi come lo sgominatore della mafia –.
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Il caddy appesantito dalle due sacche di pelle con i bastoni li
rincorreva ansimando; il suo aspetto, nonostante la polo e i pan-
taloni di tweed alla zuava, ricordava quello di un avvocato di
provincia.

– Direttamente! E con quale vantaggio per loro! –, sbottò il
Commendatore.

La Sestriere individuò la sua palla ai piedi di un acero. Sem-
brò concentrarsi per studiare il colpo.

– Il sogno del golfista, caro Commendatore, è rappresenta-
to, come lei forse saprà, da un sistema di allenamento della Mit-
subishi. Un computer che è in grado di fornire immediatamente
tutti i dati, gittata, angolo di incidenza, traiettoria del colpo
appena effettuato con una pallina d’allenamento. Anche il Mac-
Guffin, in fondo, in maniera infinitamente piú sofisticata e com-
plessa, opera delle previsioni, naturalmente sui megatrend e
quindi chi lo detiene... –

– Già, chi mai può resistere al potere che dà la conoscenza
del futuro, prevedere e condizionare il comportamento uma-
no... La sfera di cristallo della strega realizzata soltanto nell’era
della cibernetica! –

La Sestriere ci ripensò, scelse una mazza di ferro dalla sacca
del caddy e si avvicinò alla palla. L’avvocato di provincia azzar-
dò un sorriso d’intesa con la giocatrice.

– Comunque, dottoressa –, riprese a parlare il Commenda-
tore, – se sa qualcosa di piú pertinente, lei è tenuta ad infor-
marmi; cosa le ha confidato il suo maresciallo-scrittore? –

– Per incredibile che possa sembrare lo scenario prospettato
è stato quello di una situazione insostenibile per la mafia roma-
na, divisa al suo interno dalle lotte di potere, minata dalla con-
correnza di organizzazioni straniere, pare orientali, indebolita
dalla insolvibilità dei paesi sudamericani, tradita dalla spregiu-
dicata onestà dei banchieri svizzeri che non vogliono piú rici-
clare denaro sporco, colpita nei suoi interessi nel traffico delle
armi dell’inopinata politica di pace emersa tra est e ovest, pro-
strata dal crollo della domanda di droga e prostituzione seguita
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– Sono stata io a pretendere di non avere come collegamen-
to mio marito. Ma questa è un’altra storia... –

L’avvocato di provincia le si avvicinò e le sfiorò una spalla.
– Speravo di inserirmi proprio alla fine di quella storia per

iniziare con te un processo sentimentale –.
Elga Folgheraiter, momentaneamente coniugata Sestriere,

sospirò.
– Anch’io ti ho voluto bene, come la paziente ama lo psi-

canalista, la spia il suo contatto, la penitente il suo confesso-
re, la... –

– Ho capito, ho capito. Col maresciallo Frassineti invece hai
incontrato l’amore. Mi dispiace per te ma non so quanto dure-
rà. Forse la nostra manfrina di poco fa e tutte le tue invenzioni
sulla prematura fine della mafia predetta dal MacGuffin potreb-
bero indurre il Commendatore a rimanere neutrale. Ma non lo
spingeranno ad aiutare i tuoi amici –.

– La neutralità non è sufficiente. Siamo alla resa dei conti! So
che domani il mio uomo e il «commissario» andranno a cac-
ciarsi nella tana del leone. Se non riesco a far intervenire il Com-
mendatore per loro è finita. A meno che... –
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L’avvocato di provincia scaraventò a terra le sacche e si
sedette a terra.

– Meglio di cosí certo non potevamo giocarcela. Conoscen-
dolo direi che siamo riusciti quanto meno ad istillargli un gros-
so dubbio sulla bontà della sua idea di patteggiare con Papani-
cola per riuscire a stipulare con lui il Concordato –.

La Sestriere gli si sedette vicino. 
– Ricordo ancora lo spavento che provai quando me ne

accennasti la prima volta. Un piano infernale, partorito da menti
diaboliche... –

– Che vuoi, era disposto ad offrire molto perché la mafia non
se ne andasse dall’Italia, portando tutti i suoi capitali e la sua
imprenditorialità all’estero. Era disposto persino a sollecitare a
livello legislativo il riconoscimento della libertà d’associazione
mafiosa... Fu questo, ricordi, che ci determinò a deviare dai
nostri compiti istituzionali. Dovevamo pur tentare, con tutte le
nostre forze, di impedire che il servizio in cui lavoriamo si ren-
desse responsabile di una tale ignominia. Però la nostra unione
etica e professionale avrebbe potuto anche arricchirsi di senti-
mento, Elga, se solo tu avessi voluto e se non avessi incontrato
quello scrittore truffatore e sedicente maresciallo –.

– All’inizio quasi non gli badai. Vidi, andando a scuola, quel-
l’edificio abbandonato che dal giorno alla notte era diventato un
Commissariato; eppure nell’elenco di mio marito dei collega-
menti via terminale con la Questura non c’era nessun Commis-
sariato alla Serpentara. Poi entrando mi accorsi che era troppo
vero; aveva una autentica patina di vecchio ufficio ed era appe-
na sorto, cosí inventai una storia e mi accorsi che erano tutti
degli impostori –.

– E corresti a riferirmelo, dato che, per fortuna, sono sempre
stato io il tuo collegamento da quando sei stata avvicinata all’I-
pidropon e arruolata nel servizio come esterna con il tuo nome
da sposata, Sestriere. È  il part-time che si va diffondendo anche
da noi... –
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XXII

DDuueelllloo  nneell  bbiibblliioobbuuss

La penultima carta l’avevamo ormai giocata, ovvero la Fol-
gheraiter la stava giocando per tutti noi in questo momento. Certo
la partita la stavamo perdendo e la posta stavolta sembrava vera-
mente essere la vita stessa, non i soldi, non la finzione–gioco del
Commissariato ma proprio la vita, quella faticosa possibilità che
ogni mattina trapassa, trascolora dal sonno alla veglia. Con questa
posta avremmo saputo dare il meglio di noi? Accanto a me che sto
scrivendo queste mie (ultime?) note, il Piromane sta acquistando
da un rivenditore di strada - palestinese, direi - un briquet rosso
corallo. Ieri è andato a far acquisti dal suo fornitore (di che cosa
poi?). Ecco, ora sta regolando la lunghezza della fiamma: nelle
mani di costui, in definitiva mi accingo a deporre i miei destini. E
anche il destino del mio unico figlio, già segnato da quando l’ho
visto studiare diligentemente un libro su non so che fuochi. Non
sono riuscito a leggere del tutto la copertina ma la parola ‘Fuochi’
l’ho vista, e poi stava discutendone, fitto fitto col Piromane. 

Il viandante che si fosse trovato, prima dell’occaso, a passare per
Via Lina Cavalieri, nel quartiere della Serpentara, avrebbe scorto
due figuri, non avviluppati in un nero mantello ma comunque
inquietanti, anzi metafisici come in una piazza di De Chirico. L’u-
nico tocco realistico era dato dal cartello della fermata dell’ ATAC.
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casa! Ho provato la tua stessa soddisfazione di investigatore a
scoprire che era il vero assassino. Ma adesso... Bruciati tutti gli
altri doveri, credo ancora in quello della sopravvivenza. Proprio
tu hai scoperto che è Log-na che ci vuole morti. Assassino per
assassino, mandiamo in libertà il piú umano e leviamo di mezzo
il piú pericoloso. Per noi! –.

In lontananza apparve la sagoma controluce di un autobus a
due piani giallo e arancione. Man mano che si avvicinava diven-
tava leggibile la scritta sopra il parabrezza – Bibliobus –. Appe-
na sotto c’era il percorso – Testa di Lepre, Gregna, Morena,
Dragona, Serpentara, Prato della Signora –.

L’autobus fece stridere i freni davanti alla fermata e le por-
tiere si aprirono. I due saltarono su. Nel piano inferiore una
serie di scaffalature metalliche interamente ripiene di volumi
coprivano lo specchio dei finestrini laterali e posteriori. Una
freccia indicava al piano superiore – Attività complementari al
prestito librario –. Nella parte anteriore, vicino alla cabina di
guida, un uomo magro li accolse.

– Il dottor Log-na vi attende negli uffici di sopra –.
Il Piromane fissò il rigonfiamento sotto la giacca dell’altro e

lanciò un’occhiata al grasso guidatore. 
– Terreno neutrale, eh? –, fece rivolto allo Scrittore che alzò

malinconicamente le spalle.
– Prego, accomodatevi –, li accolse cerimoniosamente Log-

na, – sistematevi pure su quel divanetto vicino allo schermo per
la proiezione degli audiovisivi. Qui nessuno ci disturberà. Il dot-
tor Bagnalasta, già lo conoscete, e vi presento don Michele
Papanicola, grand’ufficiale e mecenate. È stata proprio una sua
generosa, per quanto non personale, elargizione che ha consen-
tito al Comune di attivare questo servizio. Ora è stato facile gra-
zie alla deregulation. Nel ‘52, in Sicilia, il povero Papanicola, fra-
tello del qui presente don Michele, dovette far approvare una
legge alla Regione per mandare in giro due nostri librobus, allo-
ra li chiamarono cosí –.
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Lo stesso viandante, ove per avventura fosse stato a conoscen-
za di tutti i nostri trascorsi in questa storia, si sarebbe domandato
come mai il nero intersecarsi dei bandoli dell’aggrovigliata matas-
sa ci aveva portato ad aspettare il 326.

Ma questo è il punto, non aspettavamo il 326 ma uno dei tre
bibliobus del Comune di Roma. Non avevano voluto venire da
noi in Commissariato, che era il nostro territorio, non avevamo
voluto andare da loro al Torracchione, che era zona loro. Solo su
terreno neutrale poteva avvenire l’incontro. ..

– Che diavolo stai scrivendo, maresciallo? –, disse il Piroma-
ne facendo scattare l’accendino.

– Una paginetta del mio diario, sai, come le adolescenti... E
da come sta venendo mi pare che ci si avvicini al finale. Ma per-
ché non siamo scappati! Che probabilità abbiamo di uscire
vivi... da questo incontro? –

Il Piromane rimise in tasca l’accendino e guardò negli occhi
l’amico.

– È già difficile sfuggire alla polizia. È quasi impossibile sot-
trarsi alla mafia. Ma quando sono tutte e due a ricercarti la sola
possibilità è non girare le spalle e giocare la partita fino in fondo.
Con i dadi truccati. A proposito, il Cinese ha fatto sapere nien-
te? –

– No, e non è detto che sia per oggi –.
– Domani sarebbe troppo tardi. Ma tu, tu almeno hai capito

bene la parte? –
– Per quello stai tranquillo. Però professionalmente, dico, mi

secca, dopo tutta quella fatica che avevo fatto per dimostrare,
con i soli indizi, prove indiziarie, che il colpevole era Bagnalasta.
E poi si è scoperto che lo è veramente. Adesso ributtare giú
tutto e incriminare Log-na, solo perché ci fa comodo, mi dà
fastidio. Professionalmente, dico! –.

– Tu lo sai, – replicò il Piromane – ho fatto di tutto per inca-
strare il direttore della banca. Con quel suo nome umido,
Bagnalasta! Sono andato all’obitorio, gli ho messo i coltelli in
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organizzazione che, ad un tempo, protegga i deboli, raddrizzi i
torti e realizzi giusti guadagni. Abbiamo poi scoperto che attra-
verso questi stessi canali avvicinavamo a noi proprio quei giova-
ni che maggiormente venivano penalizzati dall’assenza di valori
e di prospettive economiche. Sbandati che avrebbero potuto
fare una brutta fine –.

– Ma questa è una biblioteca incredibile. Il Padrino di Puzo,
Non è ver che sia la mafia... Cosa nostra che sei nei cieli, il Tradi-
mento di Joe Valachi, Come aiutai gli alleati in Sicilia, di don Vito
Genovese. Ah. perbacco, vedo che avete anche Vedi Palermo e
poi Mori, un giallo d’azione di uno scrittore poco noto ma molto
efficace... –

– Abbiamo anche Sciascia, Pantaleone, Arlacchi, non ci
preoccupano le critiche, che vorremmo però costruttive –. Log-
na esitò un attimo. – Ma veniamo a noi. Ambedue, a quanto
pare, avevamo necessità d’incontrarci. Vuole essere lei, commis-
sario Justerini, a scoprire la prima carta? –

– Volentieri –, rispose l’altro. – L’accusiamo dell’omicidio di
Silvana Baldelli –.

– Tutto qui? –
– No. Lei è anche il mandante dell’omicidio di Otello

Ambrosi. Come vede mi limito ai reati che lei ha compiuto per-
sonalmente o fatto compiere ai danni della sua organizzazione –.

Papanicola con indifferenza girò al massimo il volume del
suo apparecchio acustico.

Con una breve risata Log-na si alzò dal sedile dell’autobus e
guardò fuori dal finestrino. L’ultimo sole illuminava i tozzi
agglomerati del nuovo Salario.

– Commissario, prima di scoprire le nostre carte, siccome a
quanto pare qua il banco lo teniamo noi, vorrei vedere, come si
dice, la sua dichiarazione –.

– Vediamole, vediamole, queste accuse –, sollecitò Papanico-
la, – Non che io creda minimamente... –

– La conosco la vostra tecnica –, insorse Bagnalasta, – l’han-
no tentata anche con me! –
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– La n. 38! Su queste cose ci sapeva fare –, ammise don
Michele con orgoglio fraterno. – Fu lui a dirigere la prima banca
mafiosa, ai tempi di Genco Russo, la Cassa Rurale S. Giuseppe
di Mussumeli. –

Lo Scrittore si stava guardando intorno interessato.
– C’è perfino un punto ascolto di musica in cuffia! Posso

curiosare nel catalogo dei libri? –
Il Piromane lo guardò accigliato.
– Questo servizio di bibliobus –, precisò ancora Papanicola

toccandosi l’auricolare, – è allo stato sperimentale e interessa
zone comunali piú di altre carenti di strutture culturali e del
tempo libero. Zone da cui piú cospicuo è il reclutamento della
nostra maestranza tecnica di primo livello. Picciotti, in una
parola –.

– Ah –, lo guardò sorpreso lo Scrittore. – È attraverso la
mediazione culturale che riuscite ad ingaggiare... diciamo il per-
sonale che vi necessita –.

Log-na sorrise e congiunse le mani. 
– Una ricerca sociologica da noi finanziata ha messo in luce

come da circa quarant’anni ad oggi l’immagine dell’organizza-
zione che io, anzi noi, qui rappresentiamo si è andata fortemen-
te deteriorando nel comune sentire dell’opinione pubblica, sin
quasi a divenire totalmente negativa. E questo perché, vi
domanderete voi... –

– Noi no –, disse accavallando le gambe il Piromane. 
– Perché di fatto, a differenza del passato... – 
– Del glorioso passato –, l’interruppe Papanicola.
– ...la nostra immagine è stata interamente disegnata dai

nostri avversari –.
– Scrittori, politicanti, rimestapopolo, sindacalisti, giornali-

sti, insegnanti, carabinieri... –
– Che ci hanno criminalizzato –, concluse acido Bagnalasta.
– E allora –, allargò le braccia Log-na, – era necessario atti-

vare una serie di iniziative che ci ridessero smalto, che restituis-
sero un volto della mafia insieme avventuroso e romantico. Una
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banca, quella famosa sera, era vuota –, si affrettò a spiegare Log-
na.

– Ma non sa dove sono andati a finire i soldi, non è vero? –,
domandò speranzoso il Piromane.

– Certo che lo sa –, ribatté Log-na agitandosi sulla sedia.
– Crede di saperlo –, affermò risoluto il maresciallo. – Quei

soldi sono molto importanti in questa storia. Perché lei, sí pro-
prio lei, dottor Log-na, voleva rubarli –.

Log-na scoppiò a ridere. 
– Nessuno è tanto stupido da derubare la mafia –.
– Qualcuno forse lo è –, precisò il Piromane.
– Debbo dar ragione al dottor Log-na –, riprese sorridendo

nervoso lo Scrittore. – Nessuno farebbe una cosa del genere
se non vi fosse costretto... –

– E chi avrebbe potuto costringermi a fare una cosa del gene-
re? –, sorrise mellifluo Log-na accavallando le gambe.

– Il MacGuffin –.
– Ecco, parliamo del MacGuffín, non di queste cialtronerie.

L’unica cosa che avete e che ci interessa è quello –.
Lo Scrittore si alzò in piedi e prese a passeggiare lentamente

nel piccolo spazio a disposizione.
– Questo è il motivo dell’incontro, vero? –
– Certamente –.
– Lo so. Lei vuole che noi ammettiamo di avere il MacGuf-

fin. Vuole che rifiutiamo di consegnarglielo, qui, davanti a testi-
moni. Davanti a Papanicola. Cosí ci ucciderebbe. No, non
neghi, per favore. Il suo piano era certo ben congegnato. Non
possiamo darle il MacGuffin, infatti. E negare di averlo, a tutta
prima sembrerebbe farci perdere la nostra assicurazione sulla
vita –.

– Solo che noi il MacGuffin non ce lo abbiamo davvero. Non
lo abbiamo mai avuto –, dichiarò il Piromane.

Papanicola trasse di tasca un fazzoletto immacolato e si
asciugò il sudore dalla fronte. 

207

– Infatti, in un primo tempo le indagini –, spiegò il Piroma-
ne, – le indagini che tutti volevano orientare verso l’innocente e
ormai defunto marito, sembrarono indicare lei, quale possibile
autore del delitto. Ma ci darà atto che non lo abbiamo mai
denunciato alla Procura della Repubblica. Né, nei suoi con-
fronti, abbiamo mai parlato di tradimento verso la mafia –.

Log-na si assestò sul sedile del bibliobus e fissò severamente
negli occhi il Piromane. 

– Mi auguro che abbiate, per quello che può valere, le prove
di quanto incautamente avete affermato –.

Il commissario, rivolto allo Scrittore, fece il gesto con cui il
direttore d’orchestra chiama il primo violino.

– Il discorso sarà un po’ lungo e me ne scuso con tutti gli
ascoltatori. Piuttosto che raccontarvi le cose come stanno a par-
tire dal MacGuffin, ritengo narrativamente piú interessante
cominciare da quando noi abbiamo iniziato a capire –. Lo Scrit-
tore ricambiò con un lieve inchino l’invito del Piromane e pro-
seguí. – In realtà la prima cosa che ci ha messo sul chi vive, come
si suol dire, è stata la circostanza di trovare, quando vi siamo
penetrati, il caveau perfettamente ripulito –.

– Ammettete dunque di essere penetrati nel caveau abusan-
do della divisa che portate –, urlò Papanicola alzandosi in piedi.

– Avevamo una missione speciale, don Papanicola e, nono-
stante le vostre misure di sicurezza, l’abbiamo compiuta. Vi
parlo di questo episodio a voi ben noto perché forse vi doman-
derete alla fine del mio racconto come mai abbiamo potuto
imboccare fin dall’inizio la strada giusta delle indagini... –

– Non siamo particolarmente interessati, la posso rassicura-
re –, lo interruppe Log-na.

– La banca vuota –, lo ignorò lo Scrittore, – ci ha messo in
un cantuccio del cervello l’idea di un furto. Di un furto dello
stesso banchiere –.

– Comprendo e, mi creda, apprezzo il loro tentativo di met-
termi in cattiva luce di fronte ai miei amici. Ma se queste sono
le vostre carte... Don Michele Papanicola sa bene perché la
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fin. E questi appunti era andato a ricercare il povero marito,
Otello Ambrosi, anche per sfuggire alle vostre cure. La confes-
sione che siamo riusciti ad ascoltare prima che qualcuno lo ucci-
desse ci ha fornito gli ultimi pezzi necessari a comporre il mosai-
co... –

– La confessione di Otello Ambrosi dici, eh? –, gli si rivolse
il Piromane preoccupato.

– Certo, commissario, è stato proprio lei a raccoglierla in
limine mortis e a spiegarmi che il MacGuffin era falso! –

– Oh! –, esclamarono tutti, ad eccezione di Log-na.
– E soltanto l’abilità di una delle poche ricercatrici europee

in quel campo, la Baldelli dico, poteva accorgersi che il prezio-
so strumento in questione, su cui Log-na aveva fondato la sua
fortuna a Roma e per il quale aveva ottenuto la sua posizione di
capo-zona non era d’oro ma di princisbecco. Insomma, possia-
mo anche immaginare benissimo come sono andate le cose nel-
l’antefatto. A proposito nessuno di voi per caso ha letto Il falco-
ne maltese di un certo Hammett1? Noo? Sicuro? Bene. Immagi-
niamo cosí l’antefatto. Per esempio a Costantinopoli, Log-na,
ma potrebbe chiamarsi Gutman, per la nostra storia, trova le
tracce del MacGuffin, e conoscendone il valore e il potere impe-
gna una cifra enorme di denaro dell’organizzazione per procu-
rarselo. Un certo Kemídov, o chi per lui, gli ammolla un Mac-
Gufiin di piombo. Capisce bene, commendator Papanicola, che
il nostro nuovo capo-zona si trova a gestire una situazione imba-
razzante, la cui unica via d’uscita è il piú completo segreto sul
fatto che il falcone è di piombo –.

– Come il falcone? Di che minchia di falcone stai parlan-
do? –

– Il MacGuffin, voleva dire il MacGuffin –, intervenne il
Piromane lanciando un’occhiataccia. – Il maresciallo spesso si
abbandona a dotti riferimenti letterari. Per infiammare l’udi-
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– Non lo avete rubato dalla cassaforte? –, guardò Log-na. –
Allora chi ce l’ha? –

– Ma non starai a sentire queste chiacchiere! Qualunque cre-
tino capirebbe che sono disposti a confessare qualsiasi cosa pur
di cavarsela –.

– II grand’ufficiale qui non mi sembra un cretino –, ammic-
cò il Piromane.

– No –, confermò lo Scrittore. – Siamo venuti a questo
incontro proprio fidando nell’intelligenza di un uomo noto per
come trattò l’affare delle zingare albanesi –.

Papanicola, che si era accigliato, sorrise facendo segno di tra-
lasciare i complimenti.

– Ma torniamo al MacGuffin, che è la cosa che interessa piú
lor signori –, proseguí lo Scrittore. – Non dirò a cosa serve esat-
tamente nella supposizione che tutti noi che ci troviamo qui lo
sappiamo bene. Veramente le sue applicazioni tecno-
logicamente piú innovative, noi semplici ufficiali di polizia di
stanza alla Serpentara, le abbiamo apprese soltanto a seguito di
un’accurata attività investigativa che ci ha portato fin dentro il
CNR... Posso avere un bicchier d’acqua, per favore? –

In quel momento il bibliobus aveva effettuato la prima fer-
mata. Un metallaro e una ragazza punk dai capelli viola aveva-
no tentato di salire, ma Lo Cascio, sbucato improvvisamente da
un portone scuro, li aveva preceduti invitandoli con gentile fer-
mezza a rimanere a terra.

– Ah, Lo Cascio! –, salutò cordialmente Log-na, – sei sem-
pre puntuale agli appuntamenti importanti! Vedi, per favore,
cosa possiamo offrire al nostro maresciallo –.

– Fanta, Coca-Cola o Sprite? –, annunciò subito il killer avvi-
cinandosi minaccioso al distributore automatico.

– Quello che vuole –.
Lo Scrittore prese il bicchiere di carta che l’altro gli porgeva

e continuò: 
– Attività investigativa svolta nell’ufficio della dottoressa Sil-

vana Baldelli, dove erano conservati i suoi appunti sul MacGuf-
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Il direttore della banca sobbalzò e si grattò furiosamente die-
tro la schiena. 

– Cosa? –
– Non eri l’amante della Baldelli? Lo neghi? A questo punto

si può dire la verità. Siamo in famiglia e questi poliziotti non
usciranno vivi dal bibliobus. Non solo, ma chi poteva accusarti
seriamente è morto. Vedete, don Michele, il cacasotto fuggí con
un coltello in mano e un altro fu trovato sul corpo della vittima,
morta definitivamente sul pianerottolo davanti alla porta del
nostro direttore.–

– Già, non si preoccupi, dottor Bagnalasta –, infierí il Piro-
mane, – anche se il nostro amico certamente si è preparato una
seconda barriera difensiva che accusa lei, con prove dissemina-
te chissà dove, magari a casa sua... –

– Ah! –, fece Bagnalasta come colpito da un pugno.
– Non crederai che io abbia scientemente brigato per farti

incolpare, io che ho persino messo a disposizione il braccio della
mafia per difenderti... –

Bagnalasta, paonazzo, si stava grattando con tutte e due le
mani. Apriva e chiudeva la bocca senza articolare suono.

– Ah! –, riuscí alla fine a ripetere, – difendermi! Per questo
mi hai fatto mettere quella roba dentro casa. I coltelli, il reggi-
calze di nailon, il romanzo rosa… Fra l’altro posso solo usare
prodotti anallergici e fibre naturali –.

– Possiamo confermare tutto. Ed ecco le prove –, asserí il
Piromane. – In una perquisizione non autorizzata compiuta da
me personalmente e dal brigadiere Pedersoli nell’abitazione di
Bagnalasta furono trovate e verbalizzate tracce inequivocabili di
presenza femminile, da un lato, dall’altro prove fin troppo espli-
cite, chiaramente messe ad arte, della colpevolezza dí questo cri-
minale. I coltelli, dottor Log-na, sono stati un errore... –

– I coltelli? Quali coltelli? –
– Quelli che lei ha riposto o fatto riporre nella cucina del suo

amico, un servizio da dodici incompleto, cui mancava un coltel-
lo. Quello del delitto, voleva farci credere. Vede, commendator

211

torio. Ma la sostanza rimane che Log-na soltanto, in accordo
con la Baldelli, può gestire l’incauto acquisto. E stata certamente
la Baldelli che gli ha fornito la possibilità illusionistica di far pas-
sare la patacca per roba buona. Ma la morta, come disse il mari-
to, era sí una studiosa del CNR, era sí una ricercatrice di livello
internazionale, era sí la migliore conoscitrice in Italia delle appli-
cazioni tecnologiche del MacGuffín, somigliava sí a Marina
Suma ed era, quindi, sí amante del dottor Bagnalasta, perciò
moglie infedele ma era altresí anche amante dell’intrigo e del
denaro. Quindi infedele e complice. In poche parole, lo ricatta-
va –.

– Fantasie –, sbottò Log-na. – Immaginazioni. Confessioni
presunte e per di piú di un morto –.

– Di un morto assassinato, da questo compíto signore, se
non ho intravisto troppo male, che adesso è stato chiamato
qui non certo per offrirci Coca-Cola e derivati. A noi, cioè alla
polizia, non confesserebbe mai per conto di chi ha ucciso
Otello Ambrosi, ma lei don Michele perché non prova a chie-
derglielo? –

Papanicola guardò Lo Cascio, che rimase impassibile e
incerto.

– Ma certo che sono stato io ad ordinare di uccidere il mari-
to –, ammise Log-na.

Il Piromane e lo Scrittore si guardarono increduli.
– E per quale ragione? –, volle sapere Papanicola, – all’insa-

puta mia e dell’organizzazione tutta hai fatto uccidere quel
poveretto? Che era sí cornuto, ma anche uomo d’onore, che
aveva accoltellato la fedifraga bottana. Non vorrei si configu-
rasse, a tuo danno, un caso di interesse privato in atti d’ufficio
ed eccesso di potere... mafioso! –.

– Ma che uomo d’onore e uomo d’onore, un cacasotto era!
Dopo le prime coltellate per le scale, aveva lasciato il lavoro a
metà. Il motivo dell’eliminazione c’era, eccome. Era quello di
coprire uno dei nostri, non io bada, l’amante della Baldelli, vero
Bagnalasta? –
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MacGuffin, ma il suo funzionamento non è quello sperato, non
serve alla mafia. Si rende conto della posizione di Log-na e lo
ricatta. Log-na non è tipo da accettare simili imposizioni ma ter-
giversa. Deve fuggire e tanto vale che fugga con i soldi. Orga-
nizza un gioco dei bussolotti col pagamento della partita di
droga che deve impegnare tutti i contanti della banca di Bagna-
lasta –.

Lo Scrittore guardò l’orologio e si accomodò meglio sulla
sedia.

– E come ha fatto, come ha fatto stu fetuso a fregarci tutti? – 
– Vuole parlare lei, dottor Log-na? –, lo invitò gentilmente lo

Scrittore.
– No, continui pure –.
– Ha avuto poca fortuna, dottore, perché siamo arrivati noi

nel quartiere della Serpentara. Una variabile indipendente nella
sua perfetta equazione –.

– Voi credete a questi poliziotti? A questi servi del Com-
mendatore? –

– Potrebbero averti scoperto proprio per questo, Log-na –,
disse Bagnalasta. – Perché non si fidavano di te –.

– La sera della nostra, per cosí dire, vigilanza, doveva certo
avvenire il trafugamento. Ma qualcosa non ha funzionato. Log-
na, come ci ha detto Bagnalasta, parte con l’aereo ma, evidente-
mente, non riesce a portar via i soldi. Sarebbe fregato se noi, col
nostro penetrare nel caveau non gli offrissimo la possibilità di
tornare con tutti gli onori nella sua carica, accusandoci di aver
rubato il MacGuffin –.

– Scusate, ma niente ho capito di questa parte finale. Lo
Cascio, dammi una Coca-Cola per favore. E fermate questo
cavolo di autobus, che alla mia età non ci si può mica sballotta-
re in questo modo –.

Lo Cascio si precipitò ad eseguire gli ordini del nuovo
padrone. L’autobus si fermò di colpo di fronte ad un semaforo
verde. Una prima orchestra di clacson cominciò a suonare.
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Papanicola, da un esame straordinario che abbiamo fatto con-
durre all’obitorio sulla salma della Baldelli è risultato che le feri-
te inferte dal marito erano ferite di lama a taglio da un solo lato
mentre quella mortale era stata inferta da coltello con lama bita-
gliente. Ma ci darà atto, dottor Bagnalasta, che pur con tali
prove, non l’abbiamo denunciata alla competente autorità giu-
diziaria? –.

– Ah, mascalzone! Un servizio di coltelli bitaglienti hai
messo a casa mia. E tu avevi le chiavi! –

– Bagnalasta, vogliono dividerci, attento! –
– Ecco da dove venivano quei coltellacci da UPIM, che mi

sono trovato in cucina, ma non la passerai liscia, serpe velenoso.
Hanno ragione loro, volevi far credere che il MacGuffin te l’a-
vevano rubato! E tu il giorno che sono entrati nel caveau eri par-
tito, per andare dove, nessuno lo sa, col tuo aereo privato. Eri
scappato, magari con i soldi. Ecco cosa avevi fatto. E sei stato tu
ad uccidere la povera Silvana, che non ti interessava come
donna, perché sei a tutt’altro interessato. Dov’eri all’ora del
delitto? Diccelo, hai un alibi? –

– Calma, picciotti! A me che cosa me ne fotte da chi s’è fatta
ammazzare quella bottana. Torniamo alle cose importanti.
Voglio sentire questo bravo giovane sottufficiale raccontare
bene, come la sa raccontare lui, tutta la storia dal principio, ma
sopratutto la questione dei piccioli –.

– La storia è semplice –, ricominciò gratificato lo Scrittore. –
Log-na viene a sapere dell’esistenza, da qualche parte del
mondo, del MacGuffin e ne comprende l’importanza. Forse è
stata proprio la Baldelli a parlargliene oppure, al contrario, fu
lui a sguinzagliarla per raccogliere notizie sull’argomento. Come
sapete, sul MacGuffin non c’è una vasta pubblicistica, tutt’altro.
Poi Log-na si procura il MacGuffin e torna trionfante a Roma.
È il tocco che gli manca per il salto di qualità, un colpo che
farebbe moltiplicare i guadagni dell’organizzazione. Ma... c’è un
ma. Silvana Baldelli prova il MacGuffin al CNR e scopre che
qualcosa non va. È un falso MacGuffin. Oppure è veramente il
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rono per il MacGuffin che dite che era falso, ma non avete
prove né dell’una né dell’altra circostanza. Io sono tornato
normalmente a Roma, perfino prima di quanto previsto, per il
fatto del furto del MacGuffin... –

– Va bene che lei ora parli di prove –, sottolineò il Piroma-
ne. – Ha messo a fuoco la questione. Gli parli delle nostre prove,
maresciallo –.

Lo Scrittore lo guardò con odio. 
– Vede, commendator Papanicola, noi ci troviamo di fronte a

tre nodi problematici: il MacGuffin, l’omicidio della Baldelli,
una grossa quantità di denaro che nessuno, da un certo punto
della storia, ha visto piú. Il centro dell’intreccio è l’omicidio. La
Baldelli è morta per il MacGuffin e per i soldi. Log-na è dovuto
scappare col denaro e uccidere la Baldelli perché lei s’era accor-
ta che non aveva il vero MacGuffin, quella moderna sfera di cri-
stallo. –.

– È provato –, sentenziò Papanicola conquistato.
– Ma neanche per idea. Questi mascalzoni sono riusciti solo

a mascherare le carte della realtà, col vostro aiuto, in modo da
confezionare uno scadente romanzo poliziesco. Improbabile e
macchinoso. Come la storia della spugna imbrattata di sangue
con cui cercarono di incastrare Bagnalasta –.

– Con la storia della spugna –, si difese lo Scrittore, – voleva-
mo solo gettare fumo negli occhi. Alla sua base c’era la circo-
stanza vera che l’assassino non era il marito. Che non avrebbe
potuto ridiscendere le scale senza calpestare il copioso sangue
sparso. Ma ora abbiamo altre prove che il marito non aveva
ucciso la Baldelli. Piuttosto quel sangue non calpestato ci dice
un’altra cosa. Che l’assassino non è ridisceso. Che l’assassino
doveva trovarsi in casa di Bagnalasta oppure... –

– Ricominciamo? –, insorse il direttore di banca grattandosi
la testa bianca.

– ...oppure al piano di sopra –, disse in fretta lo Scrittore.
– Ed eccoci alla famosa prova –, sembrò scuotersi il Piroma-

ne. Fece scattare l’accendino e sorrise ai mafiosi intenti ad ascol-
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– Mi segua con attenzione perché l’intreccio s’è infittito, ma
siamo alle ultime battute e con un po’ di fortuna ne verremo
fuori. Quando Log-na si trovava nell’impossibilità di esibire e
far funzionare il MacGuffin, doveva fuggire. Meglio se con i
soldi. Aveva scelto di fuggire, per conto suo, con l’aereo privato
mentre, in qualche modo che non sappiamo ancora, i soldi
dovevano essere trafugati in maniera da non destare sospetti nel
servizio di vigilanza dell’organizzazione –.

– Log-na, comunque vada per te è finita. – inveí Bagnalasta
– E non solo per quello che hanno scoperto questi poliziotti.
Quando ti ho cercato, dopo che ci siamo accorti che erano
entrati nonostante il sistema di sicurezza dello Psyching Out,
non ti trovavo da nessuna parte. Come mai? Dove eri nascosto?
Sei stato tu a chiamare. E devo essere stato io a farti venire in
mente l’idea, quando ti ho chiesto se il MacGuffin era nascosto
da qualche parte nel caveau. Tu hai taciuto per qualche secon-
do, e io a dire: – Pronto, pronto, Log-na, non senti? –, poi mi
hai detto che sí, eravamo rovinati, ci avevano rubato il Mac-
Guffin. Credevo onestamente che tu fossi disperato, e invece,
con quella notizia ti avevo dato una speranza. Tu eri chissà dove,
senza i soldi... –

– E chi ti dice che ero senza soldi, imbecille, stai giocando a
fare lo Sherlock Holmes come questi pazzi! –

– Che lei era senza soldi è una certezza che si può raggiun-
gere a posteriori –, intervenne lo Scrittore, in aiuto di Bagnala-
sta. – Difatti, se no, pur con l’occasione del nostro intervento nel
caveau, perché avrebbe dovuto tornare? Ricordiamo all’ascolta-
tore che si fosse distratto che è indubbio che il MacGuffin non
c’era, cioè non c’era un vero MacGuffin. Difatti voi non lo
avete, noi non lo abbiamo, nemmeno Log-na lo ha mai avuto,
altrimenti gli sarebbe comunque convenuto, una volta fuggito,
rimanersene al sicuro chissà dove –.

Log-na si passò una mano fra i capelli. 
– Un momento, un momento, ci deve essere una falla in que-

sto ragionamento. Voi mi date dell’assassino, perché mi ricatta-
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– Niente affatto –, disse lo Scrittore. – Log-na non era lí per
caso. Qui gli assassini, moralmente, sono due –. Si volse gentil-
mente verso Papanicola e Lo Cascio: – Scusate se vi trascuro,
ma sto parlando del singolo omicidio della Baldelli. Log-na
doveva esser certo che nessuno lo mettesse in relazione con l’o-
micidio, nemmeno Bagnalasta che, essendo l’amante della Bal-
delli, poteva avere informazioni riservate sulla tresca della
donna con Log-na a proposito del MacGuffin... –

– E le aveva –, approvò il Piromane. – Abbiamo trovato
documenti in tal senso, lettere scritte dalla morta Baldelli in cui
lo si metteva in guardia nei confronti di un certo «Lui» –.

– Per essere certissimo che sul cadavere non si facessero
chiacchiere pericolose Log-na, che non lascia nulla al caso...
aveva incaricato dell’omicidio Otello Ambrosi. Il vero assassino
morale di questa storia –.

Un coro di proteste accolse le parole dello Scrittore.
– Il cacasotto? – 

Papanicola era ora intellettualmente interessato.
– Log-na gli promette mari e monti, gli parla della relazione

della morta con Bagnalasta e lo minaccia. Per Ambrosi l’omici-
dio diventa un dovere. Ci vuole una grandezza anche per il
male. Otello non è Macbeth, se mi passate il bisticcio letterario,
è un lattaio della vita, uno che passa. Otello Ambrosi dico. Non
aveva previsto tutto quel sangue e la difficoltà di uccidere un
corpo solido e in buona salute come quello di Marina Suma,
cioè della Baldelli. Come giustamente ha già detto Log-na, lascia
il lavoro a metà, la moglie ferita non gravemente sulle scale e
fugge con l’inutile coltello monotagliente in mano. Log-na sape-
va il giorno e, forse, l’ora stessa del delitto. Non rischia nulla a
recarsi sul posto: c’è una posizione da cui può controllare la
situazione, da cui forse può vedere, sentire qualcosa. Chissà
quanti delitti ha commissionato, ma sono rimasti nominativi
sopra una pratica. Questo lo voleva vivere meglio, perché lo sen-
tiva piú suo. Anche l’assassinio, diceva un collega, può conside-
rarsi una delle belle arti; certo quell’assassinio preparato con
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tarlo. – Sapete com’è, la polizia magari non dà pubblicità alle
cose, ma le verbalizza. Nonostante l’apparente semplicità del
caso, col marito praticamente visto mentre uccideva la moglie, il
mio collega con la verruca sul naso ha interrogato tutti gli abi-
tanti del palazzo. Anche la «massaggiatrice» del superattico, che
non aveva sentito niente e aveva, quella mattina, di buon’ora, già
un cliente –.

– Log-na! –, ruggí Papanicola.
– Log-na! –, ripeté stralunato Bagnalasta. – Eri là! –
– Un momento, un momento –, alzò le mani Log-na, – due

cose, dovete spiegare, due cose, altrimenti la mia presenza sul
luogo del delitto non ha alcun significato, non piú di quella della
portiera. Perché mai avrei dovuto sporcarmi le mani con un
omicidio fatto in prima persona, io che ho Lo Cascio a mia dis-
posizione, che ho ai miei ordini l’apparato militare della mafia a
Roma? –.

– È presto detto –, saltò su il Piromane ignorando gli occhi
imploranti dello Scrittore.

– Secondo! –, continuò Log-na appena rinfrancato. – Cosa
potevo saperne io di quello che passava per la testa ad Otello
Ambrosi? Che avrebbe, pazzo di gelosia, ferito la moglie per le
scale? –.

– Una coincidenza di cui hai approfittato –, lo accusò Bagna-
lasta contento di scagionarsi.

– Eh, no! Proprio qui vi aspettavo. Una coincidenza? Tutto
questo piano diabolico partirebbe da una coincidenza? La coin-
cidenza è il deus ex machina dei narratori d’accatto, di chi non
sa finire un ragionamento, un intreccio. È un terzo atto banale
che serve solo perché le commedie si fanno in tre atti... –

– A me la coincidenza basta –, dichiarò Papanicola convinto.
– Non ne abbiamo bisogno –, affermò lo Scrittore. – Io non

ho mai avuto bisogno della coincidenza per finire i miei... le mie
indagini –.

– Però potremmo accontentarcene –, gli suggerí il Piromane.
– Se costoro che ben conoscono Log-na se ne accontentano... –
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XXIII

OOccccuuppaazziioonnee  ssiimmbboolliiccaa

Cominciò a piovere, il rumore dei clacson era diventato
assordante, in lontananza un gruppo di persone con striscioni
colorati ingombrava Via Camillo Pilotto.

Al piano superiore del bibliobus Papanicola scuoteva la testa
scontento. Tutti guardavano a lui con espressione attenta, come
a chi stesse per tracciare la linea che separa i vivi dai morti.

– Spero non me ne vorrete per la vostra morte –, tossicchiò
don Michele. – Quando audacemente vi siete messi in questo
gioco, sapevate a che cosa andavate incontro –.

– Non è una buona politica uccidere poliziotti –, azzardò lo
Scrittore.

– Eppure vi siamo costretti continuamente –, lo interruppe
Papanicola. – Nel vostro caso poi non si tratta neanche di tale
circostanza incresciosa. Perché voi non siete poliziotti –.

– Come sarebbe a dire? –, tentò di reagire lo Scrittore scat-
tando in piedi.

Il Piromane sospirò mestamente e si rincantucciò nel sedile.
– Già, il nostro solerte Log-na aveva scoperto che fate parte

di un gruppo speciale la cui esistenza, magari poco legittima,
poco costituzionale e anche poco sportiva se vogliamo, è certa-
mente tenuta segretissima. E dal segreto della vita passerete
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perfezione d’artigiano Log-na lo sentiva vicino, particolarmente
suo, ci si riconosceva –.

– Com’è vero –, intervenne Papanicola. – Fra i tanti crimini
che ho perpetrato m’è sempre rimasto nel cuore l’omicidio del
mio povero, potente fratello, che tutti credevano invulnerabile.
E non lo era –.

– Certamente –, lo Scrittore lo ringraziò dell’interruzione
con un sorriso. – Ma quelli che si innamorano della pratica
senza scienza, senza adeguata esperienza e preparazione teorica,
sono come i naviganti che entrano nelle barche della domenica
senza timone e senza bussola. Che non sanno dove vanno. Cosí
diceva Leonardo –.

– Un suo collega? –, volle sapere cortesemente Papanicola.
Lo Scrittore esitò un attimo, solo un attimo, poi pensò che la

cosa migliore era assentire. E proseguí: 
– Allora discende con un coltello a lama bitagliente preso

magari in fretta nella cucina della prostituta, finisce a coltellate
la Baldelli sul pianerottolo dove è distesa ferita. La guarda un’ul-
tima volta con una venatura di erotico sadismo e se ne risale ai
suoi commerci amorosi... E questa è la vera verità sull’omicidio
della Baldelli! –

Tutti tacquero. Fuori, in strada, i clacson suonavano forte.
Log-na guardò Papanicola e abbassò la testa, di fronte alla

verità.
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– Niente affatto cara professoressa Folgheraiter. –, si eresse
sulla sedia lo Scrittore. – Li abbiamo arrestati in questo momen-
to –.

Papanicola scoppiò a ridere di gusto.
– Bene, allora mettetegli le manette e portateli in galera –,

ragionò il grassone del collettivo politico.
– Non li abbiamo arrestati fino a questo punto –, precisò il

Piromane.
Ida e gli altri componenti del collettivo politico stavano affol-

lando lo spazio già angusto del piano superiore del bibliobus. La
ragazza dovette farsi largo tra i suoi per scrivere sulle coste dei
libri – Una risata vi seppellirà –.

– Dimostreremo tutti i vostri traffici –, sentenziò il grassone.
– Vi metteremo in mutande davanti al vostro Torracchione. Cosí
la gente si accorgerà che siete tigri di carta e che la mafia non è
invincibile, tutt’altro. Basterebbe fare sul serio, come col terro-
rismo e sareste ridotti a rubar pecore in campagna, che è il
vostro glorioso passato –.

– Non perdete la testa –, raccomandò Bagnalasta. – Sono
solo provocazioni. Bisogna andarci morbidi con queste teste
calde –.

Un urlo sgraziato proruppe dalla gola di Papanicola.
– Zitto, quaquaraquà! –, ringhiò, – Log-na ha finito di co-

mandare e di farci fare le femminedde. Eravamo al punto che
per ammazzare un minchione di gattaro il permesso ci voleva, la
richiesta e l’autorizzazione scritta. A mia. E io muto dovevo
stare perché Palermo iddu fece padrone. E lui ci fotteva. No, Lo
Cascio, basta con le coglionate. Leva di torno questi scunten-
tanniuri –.

– Dovrà prima passare sul mio cadavere, se vuole uccidere i
miei ragazzi –, avvertí la Folgheraiter ponendosi di fronte a Lo
Cascio con i pacchetti che le sfuggivano di mano da tutte le
parti.
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all’altro piú grande segreto, assai piú misterioso e che tutti ci
inquieta... –

Lentamente lo Scrittore si risedette.
Il bibliobus era giunto a un blocco stradale.
– Sono quelli dell’Ipidropon che fanno casino, almeno

muoio contento. Come nel ‘68! –, fece lo Scrittore.
Il Piromane lo guardò sconsolato.
– Ma che fanno, forzano le portiere? –, esclamò sgomento

Bagnalasta.
Ormai l’autobus era fatto segno ad una politicizzata sassaio-

la e le voci dei giovani si sentirono provenire dal piano di sotto.
Il grasso e lo smilzo tentavano invano di arginare la massa dei

ragazzi che irrompeva nell’autobus.
– Lo Cascio, fermezza ma prudenza, evitiamo un antiesteti-

co massacro –, si raccomandò il direttore di banca.
– Abbasso la mafia, e il sistema di potere della D.C.! –
– Distruggiamo l’indottrinamento mafioso! –
– Potere all’Ipidropon! –
Il grassone del collettivo politico stava arrancando sulla scala

interna con in mano una bomboletta spray. Sulla parete del
bibliobus scrisse velocemente, con sibili interrotti, le parole –
Amo Ida –.

Dietro di lui la Sestriere s’arrampicava preoccupata, carica di
buste e pacchetti «firmati» come se, di ritorno da uno shopping,
si fosse trovata per caso in mezzo ad una manifestazione.

– Questa è una occupazione simbolica... e non, di mezzi del
Comune –, annunziò seria, con una largo sorriso sulle labbra.

– Allora è vero –, esclamò il giovane innamorato osservando
il posto mobile della mafia, – che avremmo trovato qui tutti i
caporioni ma... ma voi che ci fate con questi mafiosi? Abbiamo
disturbato forse qualche intimo colloquio? –

– Non mi dite che vi stavate facendo corrompere –, cinguet-
tò la dottoressa Sestriere – Ci avevate fatto una cosí buona
impressione... –
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– Non sparate, non sparate. Possiamo percorrere ancora la
via legale. Ci hanno sparato addosso, senza motivo, insurrezione
armata, consegnati nelle mani giuste... –

Le armi non si abbassarono all’appello di Bagnalasta. Papa-
nicola trasse un profondo sospiro. 

– E ora, picciotti, ve ne uscite uno ad uno da dove siete
entrati, quietamente, sapendo che qualsiasi cosa fate o dite
contro di noi, il Provveditore vi dovrà mandare la supplente.
Vero, signora, che lei viene con noi al Torracchione, a meno
che in tutte queste scatoluzze non c’è qualche altra cosuzza da
farci vedere –.

Il grasso e lo smilzo, fino ad allora rimasti inattivi, spinsero
con malagrazia gli studenti fuori dell’autobus. Ripartirono.

Sul volto annerito di Lo Cascio era dipinta una smorfia di
dolore.

All’altezza dell’imbottitura della spalla sinistra della giacca
filtrava una macchia di sangue.
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Succede cosí nella vita, uno sta per morire e pensa alle donne.
La Folgheraiter era lí con i capelli bagnati di pioggia e le braccia

ingombre delle migliori firme del made in Italy, la scatola lunga
con l’ombrello di Valentino, un pacco di Armani, una busta di
Gucci, una di Fendi.

Cosí sono le donne, con un ombrello, sia pure di Valentino,
nell’apposita elegante scatola aveva preferito bagnarsi. Era stu-
penda, aveva percorso quei pochi metri come una pantera ed ora
s’era messa con morbida eleganza davanti a Lo Cascio che la guar-
dava con malcelata ammirazione.

– Passerò sul suo cadavere, con sommo dispiacere, signora –,
si scusò Lo Cascio slacciando il bottone della giacca, – ma devo
obbedire al mio nuovo superiore –.

– Abbia pazienza un attimo prima di sparare –, lo pregò la
Folgheraiter risistemando alla bell’è meglio i pacchi e le buste
che le scivolarono di mano. E poi improvvisamente la scatola
dell’ombrello si trovò ad essere perpendicolare al busto di Lo
Cascio.

Proprio mentre il killer estraeva la pistola scuotendo la testa,
una esplosione fece sobbalzare tutti.

Una nube grigiastra avvolse dapprima l’ombrello di Valen-
tino e Lo Cascio; si scurí, poi s’infittí e sembrò inghiottirli defi-
nitivamente.

La Folgheraiter era riversa a terra con le mani premute in
mezzo ai seni, il rinculo del fucile l’aveva scagliata violentemen-
te ai piedi dello Scrittore.

La nube ora si andava dissolvendo: la scatola di Valentino si
era effettivamente dissolta, Lo Cascio no. Un largo squarcio
interrompeva la parte di lamiera del bibliobus alla congiuntura
con il tetto.

La pistola mitragliatrice Hotchkiss era ferma nelle mani del
killer, Papanicola imbracciava un Kalashnikov tratto da dietro
una fila di libri.
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XXIV

FFuuoocchhii  
aall  TToorrrraacccchhiioonnee

Alla vista dei quattro ammanettati, Gallinaris fece un largo
sorriso, si slacciò i gemelli di giada dai polsini e si rimboccò le
maniche.

– Dottor Log-na, non mi sarei mai aspettato di avere tutta
questa disponibilità da parte sua, Lei che un giorno mi riprese
per una banale irregolarità amministrativa –.

– Proprio io –, rifletté mestamente Log-na, – dovrò essere
torturato secondo i dettami che ho stilato per unificare in tutto
il territorio metropolitano i diversi SIF, Sistemi Informativi For-
zosi, prima in uso... Ma non parlerò –, fece con un’impennata
d’orgoglio, – Non dirò dove sono nascosti i miliardi, so bene che
mi uccidereste subito dopo –.

– Ma che minchia di dettami vai dicendo. E voi –, Papani-
cola si rivolse al grasso e allo smilzo, – liberatelo immediata-
mente da quella sedia! Qua, d’ora in poi le torture si faranno
come dico io, secondo la nostra gloriosa tradizione. Si cambia
programma, andiamo ai piani alti del Torracchione, sopra il
nostro quartier generale. Là, nel cantiere ancora aperto, ci sono
sufficienti catene, carrucole, ferraglie e attrezzi vari! – 
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– Ma insomma, Gallinaris! E che diamine! Prima fa tanto il
chimico e poi all’atto pratico mi diventa un macellaio! –

– Ma allora che farai? –, chiese Log-na mentre Gallinaris si
allontanava scontento.

La domanda cadde nel silenzio della sera. Le impalcature
metalliche del Torracchione risaltavano scure contro l’ultimo
chiarore del giorno.

Papanicola alzò lentamente gli occhi puntandoli contro Log-
na. 

– L’unica tortura cui nessuno può resistere: quella che ho
fatto a mio fratello ai tempi dell’affare delle zingare albanesi! –

– Noo! –, un urlo agghiacciante proruppe dalle labbra di
Log-na. – Parlo, parlo! Non mi toccate. Parlo, parlo. La tortura
albanese no. Parlo! Non li hanno ancora portati via. I soldi,
dico. Fermi che parlo –, disse arretrando mentre Gallinaris di
nuovo interessato si faceva avanti con in mano una manciata di
chiodi da carpentiere. – Parlo. ho detto che parlo –, e indietreg-
giò ancora.

Un attimo dopo era scomparso. Senza un grido, precipitò
nel vuoto. Un tonfo.

Tutti rimasero ammutoliti.
– C’è gente che non ha neanche il buongusto di morire per

tempo –, commentò Bagnalasta scuotendo la testa e grattandosi
lievemente dietro l’orecchio.

– Maledetto fetuso, perfino questa m’ha fatto. Sono sicuro
che l’ha fatto apposta a scivolare! –

– Vi ricordo –, intervenne con gentilezza Lo Cascio, – che ci
sono ancora questi signori che aspettano. La sanno certo lunga
su come Log-na ha rubato i soldi –.

– M’ero dimenticato questo bravo giovane –, s’illuminò
Papanicola avvicinandosi allo Scrittore e battendogli paterna-
mente una mano sulla spalla. – Prima di morire sarebbe bello
che lei mi dicesse tutto sul nascondiglio dei soldi. Un atto di giu-
stizia che le farebbe onore e la farebbe rimanere per sempre
nella mia riconoscente memoria –.
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Poi prese sottobraccio Lo Cascio, si avviò all’uscita.
Il gruppo salí sul montacarichi che portava dal sotterraneo

dove era il laboratorio ai piani ancora in costruzione. Arrivati al
quarto si arrestò sobbalzando. Papanicola uscí per primo, s’i-
noltrò su una piattaforma senza protezione.

Il Piromane seguiva attento i preparativi condotti da Lo
Cascio e i suoi sotto la supervisione di Papanicola. In breve
smontarono il tamburo rotante di una betoniera e lo assicuraro-
no con assi di legno ad una impalcatura, presero poi a sfilare da
una staffa una grande carrucola.

Lo Scrittore, bianco in volto, sussurrò all’orecchio del Piro-
mane: 

– Ma ti rendi conto che questi maledetti ci torturano con una
impastatrice per calcestruzzo? Morire cosí torturati! E senza un
necessario riferimento culturale, poi! Che so, un pozzo, un pen-
dolo... –

– Perché parli di morire? Intanto stanno per torturare Log-
na e non noi, e poi quello che è piú importante è che sono le otto
di sera, mancano dieci minuti. Mi preoccupa piuttosto il fatto
che siamo quasi all’aperto e non dentro il laboratorio –.

In quel momento Gallinaris ghignante lacerò la camicia di
Log-na lasciandolo a torso nudo.

– Ah, di questo ti preoccupi? Meditiamo piuttosto sulla cir-
costanza che la polizia vera, nonostante le iniziative di Elga Fol-
gheraiter alias Sestriere, non è ancora venuta e potrebbe non
venire piú... –

– Anche in questo caso avremmo ancora una chance –.
– Che mi volete fare? –, chiese Log-na preoccupato dei pre-

parativi. – Guardate che non sono facile, per fortuna, ad impres-
sionarmi. La mia logica dice che solo se svelassi dove ho nasco-
sto i vostri soldi correrei pericolo di vita. Dovrò quindi essere
insensibile al dolore e avrò partita vinta –.

Gallinaris irritato gli addentò il lobo di un orecchio e soltan-
to il pronto intervento del grasso e dello smilzo ne evitò il dis-
tacco.
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Lo Scrittore guardò sorpreso Papanicola e poi il Piromane
che gli faceva cenni incomprensibili. 

– Ma guardate che io non so niente. Niente di niente. Ho solo
raccontato un sacco di storie. Io, in realtà, sono uno scrittore di
romanzi gialli, non un poliziotto. Mi sono inventato una trama
e voi ci avete creduto –.

– Già, e anche Log-na. Tanto ci ha creduto che ha confessato
ed ora è morto –.

– Maresciallo, non finga di aver paura –, lo esortò compren-
siva la Folgheraiter, – scriva piuttosto un’ultima indimenticabile
pagina di gloria, memore di tutte quelle che certamente ha già
scritto sinora –.

– Forza, sono le otto meno quattro minuti –, lo incitò il Piro-
mane, – spiega a questi simpatici criminali quello che vogliono
sapere e facciamola corta che qui comincia a tirare vento –.

– Ma non lo so dove sono i soldi –, urlò lo Scrittore terroriz-
zato, – come ve lo devo dire? –

– Va bene, vuol dire che dopo tutto la tortura albanese la
dovremo fare –.

– Volevo ben dire –, approvò Gallinaris avvicinandosi allo
Scrittore.

– Ma non su di lui –, lo fermò Papanicola. – Prendete la
ragazza. Questo bravo maresciallo ha il cuore tenero e faremo
prima se cominciamo con lei –.

Il grasso e lo smilzo bloccarono la ragazza che stava dispera-
tamente tentando di divincolarsi.

– E va bene –, tentò di rimanere calmo lo Scrittore. – Tu dirai
che neanche adesso torturano noi, ma se tu, non so come, sei
riuscito a sapere qualcosa di questi maledetti soldi e non parli,
giuro che ti... –

Il Piromane non batté ciglio. 
– Stai calmo, ti avevo detto che se la polizia non arrivava in

tempo ci rimaneva ancora una carambola, il colpo delle otto.
Mancano solo undici secondi –.
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incondizionata. Vi saranno garantiti regolari processi e pene
miti in caso di collaborazione –.

Un crepitío di fucileria e di armi leggere risuonò dall’interno
del Torracchione.

Lo Scrittore si precipitò verso la Folgheraiter, le copri il
busto nudo con la giacca e la trasse a sé con forza.

Il Piromane si era messo davanti a Lo Cascio. 
– Mi consegni le armi, è meglio per tutti! –
Papanicola stava cercando di scrutare tra il fumo che si leva-

va ai piedi del Torracchione.
– Possiamo ancora resistere, picciotti! Abbiamo ostaggi con

noi e nostro dovere è morire onorevolmente! Come siamo vis-
suti! –.

Bagnalasta lo guardò incerto. Il grasso e lo smilzo si posero
senza una parola piú vicini al montacarichi.

– Onde evidenziare il nostro interesse alla resa vi rendiamo
noto che una squadra di Tr.A.M., un corpo d’élite specifica-
mente addestrato, è penetrata nel Torracchione.–

Il grasso e lo smilzo si scambiarono un’occhiata allarmata.
Lo speaker continuò. 
– Due uomini, tra quelli paracadutati sul tetto, hanno rag-

giunto la terrazza posteriore calandosi con delle funi e facendo
esplodere cariche plastiche contro i vetri antiproiettile. Altri due
si sono calati sino alla balconata dell’ultimo piano, penetrando
nel vano scavato dalle cariche plastiche e lanciando all’interno
una granata da stordimento. I quattro, in contatto col nostro
centro operativo, si sono diretti verso la sala telex dove i micro-
foni fatti calare lungo la canna fumaria e i condotti dell’aerea-
zione avevano fatto individuare il grosso della resistenza mafio-
sa. In questo momento, mentre il grosso dei mafiosi è impegna-
to nel confronto alla sala telex, altri uomini del Tr.A.M. si stan-
no aprendo la strada attraverso le finestre del balcone anteriore
del primo piano, incontrando debole resistenza. Una terza squa-
dra sta salendo dai sotterranei dopo aver perforato il soffitto del
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Lo Scrittore guardò l’orologio mentre Gallinaris, dopo aver
lacerato come una furia la camicetta, incontrava difficoltà con il
reggiseno di pizzo nero.

In quel momento un terribile, assordante boato sembrò far
tremare i muri del Torracchione. Dal basso si udí una voce
metallica che sembrava provenire da un megafono.

– Arrendetevi. La resa è la vostra unica via d’uscita. Non
costringeteci ad abbattere il Torracchione. Le forze dell’ordine
sono appoggiate per questa evenienza da reparti scelti dell’eser-
cito –.

Un altro boato ancora piú forte tuonò scuotendo le impal-
cature.

– Il contingente militare –, stava spiegando la voce giovanile
dello speaker, – è costituito dai carabinieri paracadutisti del
Tuscania, dai parà dei battaglioni Tarquinia ed El Alamein e del
battaglione Folgore, dai marò del San Marco e dai fanti mecca-
nizzati del Montelungo. In questo momento fanno il loro ingres-
so i bersaglieri del Governolo accolti da uno scrosciante applau-
so del pubblico visibilmente commosso. Piú che una azione
militare questa sembra una festa, una occasione sociale di par-
tecipare ad un avvenimento storico. E quelli che ora mi attor-
niano un giorno potranno dire «c’ero anch’io. Lo Stato reagiva
all’arroganza mafiosa e la umiliava e c’ero anch’io» –.

– Mandrake? –, chiese piano lo Scrittore.
Il Piromane assentí. 

– Purtroppo direi parecchio sopratono... Speriamo che si
attenga soltanto alle mie istruzioni! È pericoloso manovrare i
mortai... –

– Ogni resistenza darà solo luogo ad un bagno di sangue, il
vostro. Arrendetevi, la resa è la vostra unica via d’uscita.

L’aviazione ha provveduto al trasporto truppe con gli aerei
della 46ª aerobrigata e del 31° stormo. L’aeroporto dell’Urbe è
ora il nostro quartier generale. Noi abbiamo la possibilità di
tenervi assediati indefinitivamente. Non accetteremo me-
diazioni e non offriamo salvacondotti. Pretendiamo una resa
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Il vecchio Commendatore si aggiustò l’apparecchio acustico
e si sedette su una cassa rovesciata.

In lontananza la voce di Mandrake continuava a millantare
operazioni militari antiguerriglia.

– Allora, amici miei, dopo la sfortunata morte di Log-na uno
di voi tre è l’unico a sapere dove quel ladro e traditore ha nasco-
sto i nostri soldi. Miliardi e miliardi che sono il patrimonio del-
l’intera zona romana. Nessuno di noi, qui, né io, né Bagnalasta,
né Lo Cascio, né questi due bravi picciotti, uno grasso e uno
magro, agiamo per tornaconto personale. Che data l’entità della
cifra, sarebbe enorme. Non basterebbe una vita per quanto dis-
sipata in femmine, mari del sud, velieri, aeroplani, gioielli, cas-
sate alla siciliana, torroncini Condorelli, casini e casinò, non
basterebbe una vita per spenderli tutti. Ma ciascuno di noi sa
che al di sopra dei piaceri ci sono i doveri verso la famiglia. E
neanche a dire che la mano vendicatrice della famiglia ci potreb-
be raggiungere. Ciascuno di noi, scaltro com’è e con tutti quei
miliardi e miliardi... Figuriamoci adesso fanno la plastica anche
alle impronte digitali... –

Il vecchio rifletté un attimo scuotendo la testa. 
– Per questo, considerato il valore morale della causa, intimo

a chi sa di parlare –.
I tre guardarono spaventati sotto ai loro piedi dove parec-

chio piú in basso giaceva il corpo rattrappito di Log-na. 
– Dai –, fece lo Scrittore, – tira un altro colpo. Qual è la
prossima mossa? Ora puoi dircelo finalmente... –
– Nessuna. È la fine della corsa –, rispose il Piromane. 
– Nessuna? –, disse la Folgheraiter chiudendo gli occhi.
– Non è possibile, non scherziamo –.
– E ti pare che in questo momento scherzerei? La sola con-

solazione è che muoio come ho vissuto –.
– Che accidenti significa questa frase retorica? –, singhiozzò

lo Scrittore.
Il Piromane si volse a Papanicola. 
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garage. Tra poco le squadre si riuniranno attorno alla sala telex
dove si è attestata la resistenza mafiosa –.

– Come vorrei essere nella sala telex! –, mormorò Papanico-
la, – Ma è mio dovere sottrarmi alla cattura. Dobbiamo fuggire
portando con noi questi ostaggi –.

– Un momento –, lo fermò Bagnalasta. – Ma noi non abbia-
mo una sala telex, di che cosa stanno parlando? –

Un’espressione tirata si dipinse sul volto del Piromane.
I rumori di una battaglia furibonda continuavano a perve-

nire dalla base del Torracchione.
– Consegnatevi! –, urlò imperioso il commissario Justerini, –

Non aggravate la vostra situazione! –
– Dopotutto –, aggiunse poco convinto lo Scrittore, – siete

innocenti dell’omicidio della Baldelli –.
Lo Cascio allungò il braccio armato e puntò la canna della

Hotchkiss sulla fronte del commissario.
Il cielo ormai scuro della Serpentara fu illuminato da una

bomba a stelle con una fila di botte e bomba allo scuro finale,
subito dopo apparve una girandola orizzontale a due ruote di
cui una volante. 

– Fermi, tutta questa battaglia teatro è! Come la festa di Santa
Rosalia! –.

– Proprio a mio figlio dovevi rivolgerti, non ti è venuto in
quella testa matta il dubbio che avrebbe esagerato fino all’inve-
rosimile? –

– Guarda –, disse il Piromane indicando un punto lontano
nel cielo sopra i tetti della Serpentara, – questo è bello: è il pezzo
di principio per grandi fuochi, quattordici mosaici a forma di
palma con getti argentei e oro. Al centro di ogni palma una
girandola a getti tremolanti gialli e bianchi –.

Papanicola sorridente e compiaciuto impartí gli ordini
necessari all’incatenamento dei tre ostaggi. Furono spinti sul
ciglio della piattaforma. Appena dietro di loro Lo Cascio li tene-
va sotto il tiro della pistola mitragliatrice.
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Nel cielo scintillò all’improvviso il disegno multicolore del
pezzo a croce di malta con due girandole orizzontali a spirale,
fischi e serpentelli.

Dal buio del montacarichi, alla fine, arrivarono i nostri...
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– Neanch’io voglio morire con una maschera. Se ho fatto
quello che ho fatto è stato per rubare i soldi nella banca. E c’e-
ravamo quasi riusciti. Comunque, dato che sono io quello che
sa dove sono i soldi, muoio ricco... –

– Un ladro sei, uno schifoso ladro sei, altro che commissa-
rio! – 

– Certo, e non solo ladro; ho anche un altro hobby... –
Un fumo denso e nero stava salendo verso di loro.
Un crepitío di fiamma cominciava ad udirsi distintamente
– Mi piace bruciare le cose che odio –, disse il Piromane. –

Questo incendio sarà il capolavoro della mia vita. Altro che
quello dei magazzini di Regina Coeli! –

– Ecco dove t’abbiamo visto –, urlò il grasso. – Siamo stati
carcerati insieme tanti anni fa, tu sei il «Piromane» capace, come
dicevano, di bruciare pure una fontanella. E davvero sai dove
stanno i soldi? –

Il Piromane assentí stancamente.
Una secca detonazione.
Un occhiello rosso comparve sulla tempia di Lo Cascio che

dopo un attimo di immobilità crollò per terra.
Con l’automatica ancora fumante lo smilzo fece segno a

Papanicola di alzare le mani.
Increduli lo Scrittore, la Folgheraiter e il Piromane videro

Bagnalasta e Gallinaris arrendersi senza opporre resistenza.
– Disgraziati –, disse Papanicola con tono ancora imperio-

so, – Peggio dei pentiti siete, perché questi manco poliziotti
sono! –

– Appunto –, fece lo smilzo. – È  perché sono ladri, e ladri
ricchi che ci mettiamo dalla loro parte –.

– E che cosa pensate di farci con tutti quei soldi? –
– Tutte quelle cose che ha detto lei prima cosí bene, don

Michele –, rispose il grasso beato.
Lo smilzo gli si avvicinò e gli pose la mano disarmata sulla

spalla.
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XXV

RRiiaapprree  SSeerrppeennttaarraa

Il Ladro seguiva scontento tutti i lavori che la squadra di
operai mandata dalla Questura stava effettuando all’esterno e
all’interno del Commissariato della Serpentara.

La facciata era stata ridipinta di un verde penicillina e den-
tro stavano sistemando mobili in noce appena piú nuovi di quel-
li che già c’erano.

– La targa no! –, strillò il Ladro. – Lasciate la nostra, non lo
vedete che è fatta meglio? Questa che avete portato dalla Que-
stura pare una di quelle di Cinecittà –.

Il capomastro confrontò le due targhe di metallo, scosse la
testa e poi gettò nel camion quella appena sballata.

Lo Scrittore era chino sulla scrivania a vergare con grafia
sicura le ultime righe del suo diario. Il Piromane osservava dis-
gustato l’estintore piazzato all’ingresso.

Si avvicinò alla sua ampia nuova scrivania e tirò fuori dal cas-
setto centrale un foglio.

– Un foglio di quelli che ti cambiano proprio la vita –, com-
mentò. – Tu che stai scrivendo? –

Girò dietro le spalle dell’amico e lesse.
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sferragliando e una voce urlò dall’interno: – Tutti con le mani
sopra la testa. Polizia! –.

Tutti ci mettemmo con le mani intrecciate sulla testa. Non era-
vamo forse tutti in difetto di fronte all’autorità cosí bellicosamente
costituitasi?

Dal buio del montacarichi avanzarono Berette in pugno i
nostri, che erano soltanto quel funzionario di polizia che aveva l’a-
spetto di un avvocato di provincia e l’ingegner Sestriere, il marito
della Folgheraiter. Lei, a seni nudi sotto la mia giacca, nell’ umi-
dità della sera stretta accanto a me, se ne uscí con la logorata e
improponibile espressione: – Cielo! Mio marito! –.

Ora sí che eravamo veramente tutti in difetto nei confronti dei
due intervenuti.

Il Piromane, con una prudenza che lí per lí mi parve eccessiva,
raccolse tutte le armi e si incamminò verso il montacarichi per con-
segnarle ai militi che certamente accompagnavano i due ufficiali.
Dalle sue spalle mi accorsi che qualcosa non andava, impressione
che si rafforzò quando sentii che buttava di malagrazia tutti quegli
oggetti di morte nella tromba delle scale.

Le forze del bene in campo si riducevano dunque solo a quei
due poveri disgraziati. Ci fosse stato Lo Cascio vivo e vegeto il
finale non sarebbe stato cosí favorevole, non ci sarebbe stato un
happy end.

In ogni modo, riuscimmo a consegnare legati tutti i nostri anta-
gonisti nelle mani dei veri poliziotti, quando piú tardi, finalmente
arrivarono.

Nonostante la nostra posizione, come dire, irregolare, il Piro-
mane ebbe l’ardire di chiedere conto, vuoi del ritardo dell’inter-
vento, vuoi della francamente eccessiva esiguità degli organici del
commando, specie se paragonata allo scenario che nel sottofondo
Mandrake continuava a infittire di truppe.

In quel momento mi parve stessero sfilando persino gli Schüt-
zen sud-tirolesi.

L’avvocato di provincia spiegò che una cosa era collegata all’al-
tra. Avevano tardato rispetto agli impegni presi perché erano solo
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Il foglio che avevo davanti era una pratica ministeriale, l’ar-
chetipo della scartoffia, niente a che vedere con le nostre pallide
imitazioni. Vi era stata riprodotta la maturazione della carta buro-
cratica, quella capacità di perfettibile macerazione che i governi
degli scarabocchi sanno conferire ai loro provvedimenti, una qua-
lità interna alla carta e ai bolli, come diceva Gadda, d’incubazio-
ne e d’ammollimento.

Chi può parlare di burocrazia improduttiva e infeconda? Non
solo i ceppi dell’umanità tormentata, anche le speranza di salvez-
za sono fatte di carta bollata.

L’intestazione era quella del Ministro Segretario di Stato per gli
Affari Interni. Già i caratteri tipografici per conto loro avvertiva-
no che si trattava di cosa seria, perfino l’impropria ed arcaica deno-
minazione del ministro come – segretario di stato per – richiama-
va una continuità storica ed istituzionale che impressionava, met-
teva in soggezione.

Un po’ di leggi – viste –, un regolamento – considerato –, tutto
in misura parca, frugale. C’era perfino un errore di battitura cor-
retto a penna. Poi i nostri poveri veri nomi, come fuori posto su
quell’importante foglio filigranato. Con accanto le nostre funzioni
e le carriere di appartenenza. Specialisti intrepidi di missioni
impossibili, uomini indomiti, le piú efficaci forze di intervento e
combattimento ci avevano ficcato, retrodatando il provvedimento
di un anno, nelle Tr.A.M., truppe anti-mafia.

Con il grado di commissario, maresciallo, brigadiere, appunta-
to, guardia scelta. Se il commissario l’avessi voluto fare io adesso
avrei avuto anche lo stipendio relativo, compresa l’indennità mag-
giorata e pensionabile. Se non avevamo trovato i soldi avevamo
almeno trovato tutti una sistemazione: un posto sicuro, in polizia.

Nell’accomiatarmi da questo diario, come dalla vita scioperata
finora condotta, riflettevo su come una volta di piú le circostanze
avessero scelto per noi, ha ragione Borges, è la porta a scegliere,
non l’uomo. Lassú sul Torracchione c’erano due possibilità, scap-
pare infinocchiando, involontario gioco di parole, il grasso e lo
smilzo, oppure... fu la porta del montacarichi a scegliere…Si aprí
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Fra l’altro l’aveva interpretato malissimo, senza smorfia, tirando
in ballo la questione del cane e del cognato!

Insomma buon per me, comunque.
Nel frattempo il grasso e lo smilzo giocarono la loro ultima

carta per vendicarsi di noi, e accusarono il Piromane di sapere
dov’era il tesoro della mafia romana. Nessuno credette loro quel-
la sera e neanche il Commendatore nei giorni successivi. E fecero
bene perché di tutta la montagna di bugie e simulazioni, architet-
tate da noi per coprirci le spalle, quella era l’unica cosa vera. Noi
dov’erano i soldi non lo sapevamo e non lo avevamo mai saputo.

– Ciao, maresciallo –, disse il Piromane rilassato, – Sai, stavo
ripensando a tutta questa storia e c’è una cosa che non ho capi-
to nella tua performance sul bibliobus: come hai fatto ad inven-
tarti proprio la verità? –

Lo Scrittore si strinse nelle spalle. 
– In fondo che cosa ho fatto? Ho soltanto trovato una com-

binazione plausibile a tutti gli elementi che conoscevamo, pren-
dendo coraggio dagli atteggiamenti di tutti i personaggi, e cosí è
venuta fuori quella storia che collegava tre spezzoni di realtà:
l’omicidio della Baldelli, il MacGuffin e la mancanza di soldi nel
caveau. E quel che piú ci importava era una storia che divideva
il campo avversario –.

– Ma poteva non esserci alcun rapporto tra queste cose
oppure un incredibile numero di altre combinazioni –.

– Questo è vero solo in parte –, si animò lo Scrittore, – per-
ché come dice il mio collega, scrittore anche di romanzi gialli,
Borges, il numero di favole e di metafore di cui è capace
l’immaginazione degli uomini è limitato, ma codeste contate
invenzioni possono essere tutto per tutti, come è stato per noi.
Del resto anche tu come hai fatto a capire che se tutto fosse
andato male sul bibliobus, ci avrebbero portati proprio al Tor-
racchione per ucciderci e preparare lí la contromossa con Man-
drake? –
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in due. Cioè a dire il Commendator Benni una volta di piú aveva
voluto rimanere alla finestra. Né con la mafia né contro la mafia.
Alle avveniristiche prestazioni del MacGuflin aveva preferito la
millenaria pratica di schierarsi soltanto a battaglia avvenuta.

Per il marito della Folgheraiter in piú c’era il fatto che sapeva
del pericolo che correva la moglie intervenendo armata ad una
manifestazione contro la mafia. Che garanzia poteva dare un fuci-
le Toschi del 1914 con le preziose canne fatte in Inghilterra da
Kilby, sconciamente segate nel laboratorio dell’Ipidropon?

– Sono venuto a portarti a casa, via da tutto questo –, le disse
il brav’uomo.

Lei gli si avvicinò intenerita. 
– Ho molte colpe anch’io nei tuoi confronti, quando si è vicini

alla morte si vedono le cose con altri occhi: la storia gastronomica
con tuo cognato, i rigatoni con la pajata... –

Li vidi vicini, troppo vicini sullo sfondo notturno di tralicci e
piloni illuminati a tratti dagli ormai sempre piú intervallati fuochi
di Mandrake. Ero sull’orlo di dover inevitabilmente realizzare una
scena del tipo: – È giusto che tu vada con lui, ha bisogno di te piú
di me –.

Il finale di Casablanca, per intenderci.
Sospirai, feci la smorfia di Bogart e mi apprestai al dolce vele-

no della rinuncia - spettacolare - della - donna - che - si - ama.
– Avevi detto che saremmo rimasti sempre insieme –, stava

dicendo lei al marito.
Lui scattò quasi automaticamente precedendomi. 

– Avevo detto molte cose, ma devi andare con lui, lui ha biso-
gno di te piú di me, io ho mio cognato, il mio lavoro, mi sono com-
prato anche un cane, è un amore, se tu venissi con me un giorno
te ne pentiresti, non sarebbe né domani né dopodomani, ma suc-
cederebbe –.

Lei annuí commossa.
Porca miseria, costi quel che costi, ‘sto maledetto finale di

Casablanca dopo Woody Allen tutti lo vogliono vivere per forza!
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California, ma avrei potuto fare tutt’e due le cose. Muovi mari e

monti e ti ritrovi con uno stipendiuccio onesto –.

Il ladro replicò:

– Sicuro, però. Con nessun cane che ti morde i pantaloni,

con nessuno che ce la può avere con te. Se la mafia non si fa con-

vincere da Papanicola che dalla galera insiste a dire che i soldi li

abbiamo veramente noi –.

– E stavamo qua? A fare gli sbirri? – 

Mandrake scosse la testa.

Il Cinese sorrise.

– Tuo padre ora se l’è filata in congedo sul Lago di Garda

con la Folgheraiter –.

– Dovevo immaginarlo che sarebbe finita come in un librac-

cio dei suoi, con l’happy end sentimentale che copre la sconfitta

–.

– Pensa se noi alla fine avessimo anche ritrovato i soldi della

Mafia! Ma si sa, il delitto non deve rendere –, borbottò il Cine-

se.

La macchina della polizia s’era fermata davanti a un bar e i

tre poliziotti erano scesi lasciando le portiere aperte e le chiavi

inserite nel quadro.

– Certo che quei soldi – concluse Mandrake – devono essere

parcheggiati in giro! Chissà dove li aveva nascosti quel poverac-

cio di Log-na. Chissà dov’era veramente il forziere col tesoro! –
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– Non ne ero sicuro al cento per cento. Anch’io ho collega-
to elementi che effettivamente pochi altri avrebbero potuto met-
tere insieme. Anzitutto il Torracchione si è piano piano svelato
come una struttura interamente gestita dalla mafia, dalla banca
sotterranea agli uffici soprastanti, fino al cantiere degli ultimi
piani. Poi il grasso e il magro rubavano gatti e li portavano al
Torracchione. Perché? A me questa cosa ha fatto venire in
mente il fosfato tricalcico. È un procedimento ormai conosciu-
to quasi solo dagli storici del fuoco. Una sfortuna per Log-na e
gli altri che avessi letto di queste cose! Una scalog-na! Si può
estrarre il fosforo dal fosfato tricalcico e la cenere d’ossa si com-
pone principalmente proprio di fosfato tricalcico. Un nuovo
mezzo per far scomparire i cadaveri, meglio della sepoltura nel
cemento! Perché tanto a noi una sepoltura ci aspettava –.

– E tu, brutto delinquente, su un collegamento cosí tenue e
improbabile mi hai fatto credere che potevamo andare tranquil-
lamente all’incontro con la mafia perché tanto avevi tutto previ-
sto e tutto predisposto, anche nel caso mancasse l’arrivo della
polizia. Se questa cosa me l’avessi detta prima... –

– Per questo non te l’ho detta! –.
Lo Scrittore rimase a guardare gli occhi divertiti del Piroma-

ne e cominciò a pensare al proprio futuro di maresciallo, con
quel commissario lí seduto alla scrivania. 

– Ma dimmi tu come doveva andare a finire –, si stava lamen-
tando Mandrake. – A fare sul serio il giro di pattuglia per la Ser-
pentara –.

Il Cinese svoltò per Via Lina Cavalieri e tornò ad accelerare,
senza parlare.

– In fondo, se non ci siamo arricchiti, abbiamo trovato un
posto sicuro –, lo consolò il Ladro.

Il Cinese scoppiò in una risata. 
– La vita ci ha preso in giro, questo è. Se penso che poteva-

mo avere tutti quei soldi. Non so se sarei andato ad Hanoi o in
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XXVI

LLaa  ssccrriivvaanniiaa  ddeell  tteessoorroo

Il parcheggio sotterraneo del Torracchione era deserto e scar-
samente illuminato, poche auto scure e impolverate. In fondo,
vicino al montacarichi, un camion con una cerata verde, sulla
portiera la scritta – Servizio Croce Rossa –.

– Accidenti quanto pesa ‘sta scrivania! –
– È  neanche tanto vecchia. Queste sono banche, buttano la

roba seminuova mica come i ministeri. Meno male che ci riman-
gono quei tre armadi metallici e abbiamo finito. Attento che me
sta a sfuggí… –.

Un botto rimbombò nel parcheggio.
– Potevano vuotarla almeno, prima di chiamare la Croce

Rossa! È  la prima volta che carichiamo mobili con la cartaccia
dentro. E pure chiusa a chiave! –

– Non te lamentà e lavora che siamo appena usciti da un
mese di sospensione e stiamo ancora sotto disciplina –.

– Fortuna che mi’ zio conosceva il presidente della commis-
sione che è socialista. Certo che è difficile crederci a quello che
ci è successo, li capisco questi della commissione. Due assalti in
pochi giorni, come fossimo al trasporto valori! –
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poteva esporsi, qualche persona innocente e ignara gli doveva
fare il prelievo e poi la consegna dei soldi. –.

– Ma perché continuiamo a parlare di quei miliardi? –
domandò sconsolatamente il Cinese.

– Sentimentalmente –, rispose dolcemente il Ladro, – mi son
reso conto che non si può vivere senza ideali, senza sogni, sento
dentro di me che dovrò inseguirli, anche per tutta la vita... –

In lontananza si profilava la mole del Torracchione, rosso
contro il tramonto.

– Dovevate esserci quella sera! M’è sembrato davvero di dar-
gli fuoco, e con che gusto. Il Piromane sarà pure pazzo, ma... –

Mandrake s’interruppe, guardò il Ladro e aggiunse: 
– Non capisci che i soldi sono la lepre finta dietro a cui tutti

hanno corso, in questa storia? Non esistono, sono una metafo-
ra. Il pretesto per la nostra sgabbiata –.

Il Ladro si agitò. 
– Parli come tuo padre. Log-na ha confessato che i soldi li

aveva fregati. E prima di morire ha detto che erano ancora lí.
Dove, solo Dio lo sa. Ma stanno ancora lí. Vicino a noi! –

Improvvisamente videro sbucare dal garage sotterraneo del
Torracchione, un camion familiare, con una cerata verde e una
croce rossa. I tre si guardarono. 

Il camion della Croce Rossa procedeva sicuro per via Sergio
Tofano.

– Accendi la radio che è l’ora di onda verde. E poi il viaggio
fino alla villa è lungo... Questo è il primo viaggio dopo un mese
e deve andare tutto liscio –

– Anche se cominciamo subito con una irregolarità –, rispo-
se l’uomo accanto al guidatore.

– Ce lo siamo detto! Stasera il fuorisacco, facciamo conten-
to mi’ zio, che ce tiene tanto e ci aiuta tanto, consegnamo la scri-
vania che interessa a questo Logna e domattina, puntuali, por-
tiamo tutto il resto al deposito di Torre Spaccata... –
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– A proposito di tuo zio. Ma perché ci ha dato, per portare
alla villa di quello col nome strano, solo la scrivania? Con que-
sti armadi cosí belli... –

– E si vede che a quel Log-na serviva solo una scrivania, tiè,
con tutti questi cassetti pure sur davanti. Piuttosto, l’impegno
era per un mese fa e ‘sto Log-na quanto ha strillato che nun arri-
vava la scrivania! Chissà perché voleva propria questa scrivania?
Perché ci tenava tanto? Pareva una questione di vita e di
morte... –

– È  stato sfortunato perché il servizio è capitato proprio
nel periodo in cui eravamo sospesi. Ma chissà perché gli ser-
viva tanto questa scrivania... Comunque in questi ultimi gior-
ni è stato tranquillo, non s’è fatto sentire, silenzioso come un
morto. –.

I due autisti della Croce Rossa tornarono verso il monta-
carichi e sollevarono la pesante e immensa scrivania.

I tre, dopo la solita grappa, l’acqua tonica, e la gazzosa con
vino, tornarono all’Alfetta. Il Cinese riprese la guida.

– Da come ce l’ha raccontata –, continuò il Ladro, – io credo
che tuo padre c’era andato vicino. Log-na deve aver proprio
fatto un gioco di bussolotti. Servivano un monte di soldi per un
pagamento eccezionale, armi, droga e lui vuota la cassaforte
della Banca F.B.I.A.I. Non può mettersi in tasca i soldi e allora
deve aver fatto qualcosa tipo scambio delle valigie Samsonite
alla stazione. Molli quella piena di giornali vecchi e ti prendi
quella coi vestiti del turista di turno. –.

– Già, ma dove sarà la valigia coi vestiti? Perché una cosa è
sicura –, sentenziò il Cinese, – che Log-na prima di morire non
ha fatto in tempo a ritirarla –.

– La polizia l’ha perquisito il Torracchione e non ha trovato
niente – ricordò il Ladro.

– E ti pare – intervenne Mandrake – che lui non li nascon-
deva molto bene in attesa di poterli trasferire altrove? Certo non
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– Senti, a proposito della scrivania –, fece l’altro, – perché
non vediamo che c’è dentro quei cassetti, magari rimediamo
qualcosa di valore... –

– Ah! –, lo interruppe subito l’autista. – Tu forzi i cassetti,
cosí si rovinano, Logna, un nome che contiene pure un pezzo di
sfiga, lo dice a mi’ zio e cosí co’ na sola botta non pijamo i soldi
della mazzetta e se ne va la raccomandazione per la commissio-
ne disciplinare –.

– Vai piano che laggiú c’è la polizia –.
A pochi metri di distanza davanti a loro Mandrake con un

sorriso da un orecchio all’altro faceva segno con la paletta di
accostare il furgone al marciapiede. Il Ladro li salutò con la
mano, raggiante.

L’autista della Croce Rossa rispose come un automa al salu-
to e fermò il camion coi miliardi della mafia stipati nella grande
scrivania di Log-na.

– Voi siete la nostra fortuna, amici, cercavamo proprio due
ignari innocenti incaricati di un trasporto… Siamo sicuri che
siete voi! Stavolta portate arredamenti che vengono dalla Banca,
vero?–

– Non è giusto –, balbettava l’altro, – non è giusto, ce devo-
no avé un piano diabolico... –

L’autista osservò i volti bonari del Cinese, di Mandrake e del
Ladro.

– Nun ce credo, questi so’ fissati co’ la roba della Croce
Rossa. Te pare che proprio oggi, che c’è una scrivania quasi
nuova, se la facevano scappà! –

FINE




