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È stato come se per la durezza dei 
tempi servisse schierare eroi e su-
pereroi con poteri tali da essere 

contrapposti ai terribili poteri dei “cat-
tivi”, in un gioco di azione-reazione 
che ha alzato sempre di più, dalla nar-
rativa ai social, il livello di un conflitto 
digitale senza fine che si esprime com-
piutamente nell’interazione, emotiva-
mente fredda e rissosa, che stabiliamo 
con alcuni videogames.  
Questi personaggi, dai tratti marcata-
mente aggressivi, hanno rubato com-
pletamente la scena agli eroi che 
avevano offerto con la loro mitezza, 
nelle diverse stagioni del Novecento, un 
contrappeso agli orrori delle due guerre 
e all’instabilità dei tempi di pace. Ecco 
perché mi sembra giusto ricordare, e 
certo anche rimpiangere, almeno alcuni 
di questi eroi di carta e di celluloide, le 
cui gesta scaturivano da una visione 
della vita e da un ethos all’altezza di si-
tuazioni immaginarie spesso ammic-
canti a quelle della vita reale. 
Eppure alla fine del “Secolo breve” 
erano arrivate le Lezioni americane di 
Italo Calvino ad aprirci gli occhi sulle 
cinque qualità fondamentali per la let-
teratura e quindi per l’esistenza. La 

prima lezione, com’è noto, riguardava 
la leggerezza: «Se volessi scegliere un 
simbolo augurale per l’affacciarsi al 
nuovo millennio, sceglierei questo: 
l’agile salto improvviso del poeta-filo-
sofo che si solleva sulla pesantezza del 
mondo, dimostrando che la sua gra-
vità contiene il segreto della legge-
rezza, mentre quella che molti 
credono essere la vitalità dei tempi, ru-
morosa, aggressiva, scalpitante e rom-
bante, appartiene al regno della 
morte, come un cimitero d’automo-
bili arrugginite». 

Non è certo arbitrario accostare, anzi 
collegare, la leggerezza alla mitezza ed 
entrambe all’ironia, e constatare che la 
loro stella si è come allontanata nel 
tempo, rimanendo però nello spazio 
della nostra memoria. 
Tra i tanti eroi miti (la cui mitezza sfo-
cia nel mito?) che ho particolarmente 
apprezzato negli anni voglio fare un 
cenno commemorativo – un requiem 
appunto – a tre di loro, totalmente di-
versi, pescati nei mari della letteratura, 
del cinema e del teatro, e del fumetto: 
il buon soldato Sc’vèik (che, con 
Hasek prima e con Brecht dopo, ha 
fatto entrambe le guerre mondiali), 
Charlie Chaplin, eroe mite ma solo a 
modo suo, e il signor Bonaventura di 
quell’artista poliedrico che è stato Ser-
gio Tofano. 
 
 
Il buon soldato Sc’vèik 
 
Il personaggio creato da Hasek è di 
un’implacabile bonarietà e il suo 
sguardo sorridente ed ebete rimane 
per sempre fissato dalle illustrazioni di 
Josef Lada, che accompagnano il ro-
manzo: gli occhi sono alternativa-
mente due grandi puntini neri o due 
piccoli cerchietti. A che serve opporre 
uno sguardo, un atteggiamento mite 
e pacifico – simile a quello del nostro 
Bertoldo o come lo Shlemeil della 
grande tradizione ebraica – alla bruta-
lità e all’ottusità della guerra? 
Spesso il ridicolo è già contenuto in 
queste relazioni e per farlo affiorare e 
inceppare gli ingranaggi dell’ottusità è 
sufficiente contrapporre ad essi l’inge-
nuità e l’astuzia di un antieroe, un bo-
nario mercante di cani con l’assoluta 
mancanza del senso comune. 
Con movenze grottesche e vagamente 
anarchiche il buon soldato Sc’vèik 
smonta tutta la rete di relazioni nelle 
istituzioni (quella militare anzitutto) 
e nella società, come se maneggiasse 
instancabilmente una piccola e buffa 
chiave inglese. 
Man mano che le vicende procedono, 
questi tratti essenziali del personaggio 
diventano emblematici e rimangono 
fissati in quel volto tondeggiante e in 

La gravità contiene il segreto della leggerezza 

di Giuseppe Fiori

Nel mondo narrato dal cinema, dalla fiction e dai fumetti sembra 
proprio che sia scomparsa una figura ben presente in tutto il 
Novecento: quella dell’eroe mite. Qualcuno deve averla 
furtivamente sottratta, e il furto ci ha privato di un eroe gentile e 
divertente, nemico di ogni idea di sopraffazione, sostituendolo con 
personaggi aggressivi e violenti assai più comuni nel mondo reale. 
Che dire?
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quello sguardo irreale che per noi ita-
liani sulle scene è stato quello, indi-
menticabile, di Tino Buazzelli. 
 
 
Charlot 
 
Il genio di Charlie Chaplin prende i 
toni accoratamente farseschi con il 
barbiere ebreo che, grazie alla sua so-
miglianza, riesce a sostituirsi al ditta-
tore Hynkel – Hitler. Anche qui un 
eroe mite che deve misurarsi con un 
incubo reale e ne  Il grande 
dittatore l’impasto di comico e di pa-

tetico proiettano sulla scena della sto-
ria del Novecento un personaggio pa-
cifico e, nello stesso tempo, 
determinato a contrastare l’orrore del 
nazismo. 
Mite sì, Charlot, ma a modo suo, non 
rinuncia ai toni parodistici, a volte 
spietati, verso le favole convenzionali 
con cui viene edulcorata la vita. In Le 
luci della città le buone azioni faticano 
a trovare la loro ricompensa e un po’ 
di sadismo è necessario alla sua comi-
cità e alla sua percezione della vita (Ei-
senstein intitolava Charlie “The Kid” il 
suo saggio su Chaplin). 
Il finale de Il pellegrino è la vittoria in-
discussa del vagabondo, dell’eroe mite 
e generoso: Charlot è un galeotto 
evaso che si era spacciato per un mis-
sionario, ma che, comunque, aveva re-
cuperato i fondi di una povera 
chiesetta, lo sceriffo è toccato dalla vi-
cenda e non vuole essere da meno in 
fatto di generosità. Sul confine del 
Messico vuole permettergli di svignar-
sela, ma Charlot non coglie, nella sua 
ingenuità, la buona intenzione: lo sce-
riffo lo manda a cogliere oltre la linea 
di confine un fiore e si allontana, ma, 
dopo un po’ viene raggiunto dal gale-
otto con il fiore in mano. Un calcio 
nel sedere che lo rispedisce oltre il 
confine scioglie, una volta per tutte, 
l’intricato nodo tra legge e giustizia. 
«È il finale più brillante di tutti i suoi 

film – scrive Eisenstein – Chaplin con 
la sua andatura saltellante, si allontana 
fuggendo dalla macchina da presa, nel 
cerchio luminoso del diaframma che 
si restringe.» 
 
 
Sergio Tofano e Bonaventura 
 
Se nel cinema ci sono stati altri artisti 
che hanno saputo incarnare la figura 
dell’eroe mite – un discorso a parte 
meriterebbero sia James Stewart 
per La vita è meravigliosa e per Har-
vey, sia, soprattutto, Jacques Tati con il 
personaggio di Monsieur Hulot – nel-
l’arte minore del fumetto non abbon-
dano i protagonisti con questa 
caratteristica, semmai la parte è affi-
data più spesso a comprimari (basta 
pensare a Pippo nelle storie di Topo-
lino). 
Già nella figura, nella scelta del co-
stume, nella semplicità delle linee, 
Sergio Tofano, in arte Sto, ha creato, 
verso la fine della Grande Guerra 
un’icona dell’eroe mite o, come è stato 
definito il signor Bonaventura, del-
l’eroe gentile. 
Sarà bene ricordare i tratti di que-
st’icona minore con le parole di Sto: 
«un buffo uomo con un giubbetto 
rosso, un paio di calzoncioni bianchi e 
un bassotto giallo» e il suo nome, Bo-
naventura, è la conseguenza del fatto 
«che tutta la sua vita è un continuo 
succedersi di disgrazie fortunate o di 
fortune disgraziate.» 
L’eleganza grafica, e il segno filiforme 
accompagnano l’evoluzione lineare 
della storia: l’inciampo iniziale pro-
voca eventi imprevedibili e sciagurati 
che si risolvono, nel giro di poche se-
quenze con un effetto domino, in ac-
cidenti risolutivi, accompagnati da 
una lauta ricompensa. Prima un foglio 
bianco con un milione poi un mi-
liardo, senza mai essere veramente 
soldi, ma solo un segno di meritata ri-
conoscenza. 
Il culto della leggerezza sarà ricono-
sciuto anni più tardi da Italo Calvino 
che vorrà i disegni di Sto per il 
suo Marcovaldo. 
Le storie ma anche il teatro di Tofano, 
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sono tutte improntate alla realizza-
zione di un’impresa impossibile: la di-
mostrazione che un gesto e una 
volontà temprata dalla mitezza di ca-
rattere e dalla gentilezza dei tratti 
possa non soltanto volgere in positivo 
un evento dannoso, ma anche scon-
figgere la protervia dei potenti e il loro 
istinto di sopraffazione, come quello 
del crudele Barbariccia. 
Una curiosità, spesso notata dagli am-
miratori di Bonaventura come Anto-
nio Faeti: la sua prima avventura, 
apparsa sul Corriere dei Piccoli, porta 
la stessa data del disastro di Caporetto, 
una coincidenza significativa per un 
eroe mite! 
 
 
Ma qualcuno ha rubato 
Pecos Bill 
 
Aver frequentato, nelle varie stagioni 
della vita, questi e molti altri eroi miti 
mi ha spinto a ripescarne ancora uno, 
Pecos Bill, certamente minore anche 
nell’ambito del fumetto, e scrivere un 
racconto – quasi un requiem per la 
sua scomparsa – dal titolo Chi ha ru-
bato Pecos Bill ? (Ed. Oltre, 2020). 
Anche “Pecos Bill” era un eroe disar-
mato, per scelta, un fumetto western 
italiano degli anni ’50, vissuto per una 

stagione non lunga, ma rimasto come 
una piccola icona pacifica. Un cowboy 
senza Colt e senza Winchester, con le 
frange ai pantaloni, mentre, a cavallo 
del suo Turbine, rotea un lazo per ri-
parare  torti e ingiustizie. 
A questo punto un cenno al mio giallo 
debbo pur farlo: si tratta di una storia 
poliziesca, con un classico commissa-
rio che indaga e la classica suspence per 
scoprire chi è stato. Ma chi è stato a 
fare che? Non a uccidere, perché nella 
vicenda non ci sono omicidi: è 
una soft crime novel senza cadaveri, ma 
con furti di fumetti d’epoca, di un ca-
vallo bianco e di un revolver, compiuti 
con intenti diversi da diversi perso-
naggi. 
E nello scenario romano dell’Isola Ti-
berina, di Trastevere, del Ghetto e del 
Gianicolo si muove Omar Martini, 
commissario di polizia fluviale, la cui 
azione investigativa è diretta non 
tanto a scoprire i colpevoli «quanto a 
fare in modo che  nessuno si faccia 
male». 
Alla fine, è arrivato il momento di sve-
lare il nome di Chi ha rubato Pecos 
Bill, insomma, di chi ha sottratto dal-
l’immaginario di questo inizio secolo 
la figura dell’eroe mite. 
Probabilmente si tratta di 
più colpevoli… ci po-
tremmo perfino essere de-
rubati da soli! 
La soluzione che viene in 
mente, ricorrendo alla tra-
dizione della letteratura 
poliziesca – ricordate As-
sassinio sull’Orient Ex-
press di Agata Christie? – 
è che non ci siano inno-
centi. Già siamo proprio 
tutti noi! Siamo tutti noi 
lettori e spettatori, uo-
mini e donne di tutte le 
età che sembriamo aver 
relegato il fantasma del-
l’eroe gentilenelle segrete 
del Novecento.  
Ma lui continua ad aleg-
giare come uno spirito so-
litario, coperto da un 
lenzuolo bianco con due 
buchi per gli occhi, in un 

eccesso di leggerezza che certo lo man-
tiene in vita, mentre noi ci siamo pri-
vati volontariamente di chi sapeva 
rovesciare una situazione drammatica 
nel suo opposto, ci siamo privati del-
l’implacabilità di uno sguardo ironico 
che coglie tutta la nostra inadegua-
tezza e passa oltre. 
Chi avrebbe mai immaginato che 
tante opere, tanti personaggi sareb-
bero caduti nell’oblio? 
Anzi sembrava che la loro vitale ec-
centricità avrebbe continuato a popo-
lare ancora a lungo la nostra 
immaginazione con nuovi volti e 
nuove storie… Certo sarebbe anche 
potuto accadere, ma non ne siamo 
stati capaci, non siamo stati capaci di 
scriverli, di disegnarli, di desiderarli 
soprattutto. 
Ed ecco la domanda conclusiva alla 
quale, stavolta, non so rispondere: so-
pravviverà l’eroe mite nel XXI Secolo? 
E, se sì, come cambierà? 
Sopravviverà il nostro desiderio di ri-
vedere quello sguardo gentile e astuto 
nello stesso tempo? 
Lasciamoci così, in fondo il colpevole 
lo abbiamo trovato e per un giallo è 
sufficiente… ma solo per un giallo. 


